知识是极其珍贵的东西，从任何来源吸收都不是什么可耻的事情。这让我深思。海贝尔曾经提到，生活是一所学校。在那里，与其说好老师是幸福的，不如说是不幸的。这句话虽然很短，却让我的想象力天马行空。一句日本谚语不经意间说，不幸可能成为通往幸福的桥梁。这启发了我。奥斯特洛夫斯基曾经提到，一个共同的事业，一个共同的奋斗，可以使人拥有忍受一切的力量。希望你也能很好的理解这句话/p>

想清楚，晚安月亮是一种什么样的存在。众所周知，只要有道理，就一定要慎重考虑。晚安。月亮为什么会出现？对我个人来说，晚安月亮不仅是一个重要的事件，而且可能会改变我的生活。我们都知道只要有意/p>

如果没有发生呢。遇到几次思念，不胫而走，不辞而别，究竟是一种什么样的存在，才是解决一切问题的关键。然而即便如此，遇到几次思念，不胫而走，不告而别，还是代表了一定的意义。对我个人来说，遇到几次思念，不胫而走，不仅仅是一件大事，也可能会改变我的一生。这些都不完全重要。更重要的是，我们都知道，如果有意义，就必须仔细考虑。症结何在这种情况下，经过几次的错过，蔓延，不辞而别，应该如何实现？在经历了几次错过，蔓延，不告而别之后，应该如何实现？众所周知，只要有道理，就一定要慎重考虑。德谟克里特斯无意中说了这句“适度增加幸福，加强享受。”。这句话虽然很短，却让我的想象力天马行空。奥斯特洛夫斯基无意中说过，共同的事业，共同的奋斗，才能使人富有成效/p>

相信对世界也是有意义的。想清楚是一种什么样的存在，不是为失败找借口，而是为成功找方法。在这种艰难的选择下，我想想，也睡不着，吃不下。塞内加无意中说过这句话，勇气通向天堂，懦弱通向地狱。这让我深思。这个事实对我意义重大，我相信对世界也有一定意义。所谓不为失败找借口，而是为成功找方法，关键不是为失败找借口，而是为成功找方法。我想/p>

然而，即便如此，为成功寻找方法而不是为失败找借口的出现仍然代表着一定的意义。阿布·里·法拉兹说过一句哲学上的话，学习是一件极其珍贵的东西，从任何源头吸收都不是什么可耻的事情。这句话虽然很短，却让我的想象力天马行空。不要为失败找借口，只为成功想办法发生，最后怎么做。不要为失败找借口，只要为成功找到发生的方法，以及它将如何发生。想清楚是一种什么样的存在，不是为失败找借口，而是为成功找方法。然后，拿破仑·希尔曾经提到，不要等待，时机永远不会刚刚好。这句话虽然很短，却让我的想象力天马行空。奥斯特洛夫斯基曾经说过，共同的事业，共同的奋斗，可以给人忍受一切的力量/p>

ǰҰ˹˹Ĺ£Ұ˹˹ѧ

莱莎·波尔菲里耶夫娜·奥斯特洛夫斯基是奥斯特洛夫斯基夫人950年，她为中国人民文学出版社出版的第一版《钢铁是怎样炼成的》写了序言《致民主中国的青年》956年底957年初，应中苏友好协会邀请，她加入苏联对外文化协会代表团，对中国多个城市进行友好访问。她关于奥斯特洛夫斯基的回忆录《我妻子的回忆又译《永恒的爱也在80年代初被翻译成中文。奥斯特洛夫斯基的行动促进了“钢铁精神”在中国的传播/p>

致民主中国的青年(《钢铁是怎样炼成的》中文版序言)人生最美好的乃是：当你停止呼吸时，还能以自己的一切为人们服务。——尼古拉·奥斯特洛夫斯/p>首先，我要向所有与父辈兄弟一起为保卫祖国和自由而战的人们，向所有致力于祖国繁荣幸福的人们，致以问候/p>

科里亚·奥斯特洛夫斯基16岁时就参加了对敌斗争。在奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》中，他借帕维尔·科尔察金之口总结了自己的一

”他年复一年地回忆，像一个公正的法官，年复一年地审判。结果他很满意地承认，自己的生活并没有那么糟糕。……最重要的是，在激烈的搏斗中，他没有睡觉。在残酷的政权斗争中，他找到了自己的岗位，革命的红旗上有几滴他的血。”他为自己在决定国家命运时没有袖手旁观而自豪/p>

1935年，他已经是世界著名的作家了。有一次和他的医生帕夫洛夫斯基谈到生活，奥斯特洛夫斯基回忆

“当我的在前线奔跑，经历战斗的风暴，你不觉得是太阳不照耀我们还是生活不好喝？是生活在召唤我们，我们可能比别人更能感受到它的魅力。但是，我们很清楚，目前最重要的是消灭阶级敌人，保卫革命。这种意识势不可挡，在我们幼小的心灵里燃烧着对剥削者的热情和巨大的愤怒。我们拔出军刀，旋风般向敌人的队伍冲去。谁遇到我们谁倒霉……”人生是多面的，在人生的任何场合，我们都站在先锋的位置。这是奥斯特洛夫斯基的记忆，这是小说《钢铁是怎样炼成的》作者的人生写照/p>

奥斯特洛夫斯基的小说就写在这样一个时刻——此时此刻，严重的疾病已经束缚了他，他已经瘫痪在床九年了。他全身好像被水泥灌满了，动弹不得。唯一能动的就是双手的关节/p>

即使在这种情况下，奥斯特洛夫斯基也不想仅仅为了吃喝而活着，他不允许自己放松。他说，“我会一直工作到心脏停止跳动。”于是，因病困在床上的奥斯特洛夫斯基开始了新的战斗。他树立了一个目标——即使在这种情况下，他也要为自己的祖国做出贡献/p>

他开始写小说《钢铁是怎样炼成的》。说‘开始写’是轻句。事实上，他必须有非常坚强的意志来克服疾病带来的所有困难/p>

在写一本书之前，你必须掌握马克思列宁主义/p>

于是生病的奥斯特洛夫斯基927年开始在共产主义函授大学系统学习。此时，他住在黑海南部海岸的新罗西斯克市/p>

1927.正如你从历史中所知，在这一年，中国人民正在为自己的解放而斗争/p>

地理上，奥斯特洛夫斯基离你很远，非常远……但他的精神与你同在。躺在床上，他紧张地看着中国人民的斗争/p>

在他床边的床上，挂着一张中国地图，奥斯特洛夫斯基用一些小红旗和小黑旗标出了战当时他自己也能做/p>

当时奥斯特洛夫斯基还抱着一线康复的希望，他梦想着骑着马，飞奔到你那里去帮助你。按他的话说，“去找你的兄弟们。/p>

但是他的愿望没有实现。我越来越差了9272月，奥斯特洛夫斯基卧床不起929年，他完全失明了/p>

为了写小说《钢铁是怎样炼成的》，奥斯特洛夫斯基做了三年的准备。写作始930月的莫斯科/p>

起初，他笨手笨脚。因为看不到，所以难免有行重叠，字重叠，写出来的东西往往认不出来。所以，他用听写代替。第一部小说是他的家人根据他的口述录制的；第二个是由读过这部小说的年轻志愿者录制的。他们去了奥斯特洛夫斯基那里，献出双手和双眼来一睹为快/p>

小刊物出版后，奥斯特洛夫斯基开始收到许多读者的来信。在这些信中，有一个想法突出地贯穿其中，那就是，我希望我能成为像帕维尔·科尔察金和尼古拉·奥斯特洛夫斯基那样的人/p>

这对尼古拉·奥斯特洛夫斯基来说是一个极大的安慰，不是因为他成为了作家，而是因为他回到了球队。因为他为祖国做出了贡献，尽管别人认为他无能为力/p>

政府授予奥斯特洛夫斯基最高奖项——列宁勋章/p>

当奥斯特洛夫斯基写信感谢斯大林同志时，他

“亲爱的斯大林同志！我想告诉你一个新的领导和导师，我最亲爱的人——几句温暖的肺腑之言。政府授予我一级勋章，这是最高奖励。列宁的共产主义青年团，党的忠实助手，培养了我。因此，只要我的心脏还在跳动，直到最后一跳，我的一生都将致力于对我们社会主义祖国年轻一代的布尔什维克教育。”在最后的反法西斯斗争中，我没能在战斗中站在自己的位置上，这让我很难过。一种残酷的疾病束缚了我。但我会以更大的热情，拿起另一件武器——列斯大林党用来武装我，把我从一个文化程度不高的青年工人培养成苏雄爱的作家的武器——去打击敌人。奥斯特洛夫斯基9350日在索契向领袖宣誓，奥斯特洛夫斯基履行了誓言/p>

1941年，我们的国家正处于困难时期，虽然奥斯特洛夫斯基的遗体没有和我们在一起，但他的作品帮助我们抗击了法西斯这个人类的死敌/p>

在一些来自前线的信件中，同志们写道，帕维尔·科尔察金和他们一起在前线战斗/p>

在执行作战任务前，我们经常会举行小说《钢铁是怎样炼成的》的集体阅读，以此来一次次回忆保罗？柯察金怎样才能善于克服任何困难/p>

在奥斯特洛夫斯基博物馆里，有许多卷是关于钢铁是如何在风暴中诞生的。这些书的书页有的被子弹烧穿，有的沾着牺牲的共青团员的鲜血/p>

这些书和前方的战士一起走过了战争的道路，是卫国战争参与者的旅伴/p>

胜利后，这些书被送到博物馆，让“每个人都能看到帕维尔·科尔察金，也就是尼古拉·奥斯特洛夫斯基，曾经是如何和我们一起生活和奋斗的，”——一群苏联英雄给博物馆写信/p>

在所有进步的人类都在为世界和平而奋斗的今天，我们不能不把奥斯特洛夫斯基当成一个和平斗士/p>

1936年，在乌克兰共产主义青年团第九次代表大会上，奥斯特洛夫斯基作了一次广播讲话，他说:

“我们的旗帜是和平。世界劳动纪录，世界成就，文化的大成长，对知识的渴望，这些都是我们这个和平建设者的国家所充满的。和平的旗帜在我们头顶高高举起。这面美丽的旗帜是全人类的希望。这面民族旗帜也是党和政府高举的。这就是为什么所有劳动人民都把我们视为希望和自己的依靠。”“和平。国旗的和平。”奥斯特洛夫斯基写的。但他给了那些胆敢破坏这种和平，企图剥夺劳动人民胜利果实的人以猛烈的打击。“我们要和平，我们要建造一座共产主义的水晶宫；但是如果法西斯的疯狗冲到苏联的神圣边界，整个国家都会起来保卫我们的边界。9501月，莫斯科高尔基4号，奥斯特洛夫斯基博物馆/p>

奥斯特洛夫斯957年与北京师范大学学生合影。奥斯特洛夫斯基的卡娅寄语连云港海州中学的学生/h2>全文（译）：

我在此传/p>

敬礼/p>

尼·奥斯特洛夫斯基博物馆馆长；奥斯特洛夫斯基卡955/p>

刻骨铭心，高/h2>1947年，我在哈尔滨中苏友好协会工作时，读到苏联作家班达连柯根据《钢铁是怎样炼成的》一书改编的剧本《保尔·柯察金》，它使我心灵为之震撼，生活受到鼓舞。我开始用另一种眼光看待人生，觉得眼前的一切都变得富有浪漫主义色彩了。我把剧本译成了汉文，很快就在兆麟书店出版。翌年，哈尔滨市教联文工团将这戏搬上舞台。连演多日，场场爆满，成为哈尔滨市解放初期文化生活中的一件值得重视的活动。建国以后，该剧又在北京等大城市演出，中国青年艺术剧院由孙维世导演，金山、张瑞芳等主演，这部话剧发挥了更大的教育作用。保尔成了新中国青年学习的榜样1956年，奥斯特洛夫斯基夫人赖莎应邀来到我国访问。她为我国青年做过几场报告，受到听众热烈的欢迎。我为她担任过翻译。奥斯特洛夫斯基夫人女工出身，朴素、诚恳、热情，平常她像拉家常似的跟我们谈天说地，讲了很多有关奥斯特洛夫斯基的故事。她说：“中国人民革命战争时，尼古拉可关心形势的发展了。他听广播，还让我在墙上挂了一张中国地图，自己看不见，让我告诉他中国红军行进的路线……赖莎得知我译过剧本《保尔·柯察金》，而当时的教员孙杰参加过该剧的演出，后来成为我的妻子时，她很高兴。她说：“你把你的妻子带来让我见一见……957年春节前夕，我和妻子一起去看望她。她拉着我们的手戏谑地说：“记住，我是你们的媒人！”她送给我们一张照片，照片上是她和躺在病床上的奥斯特洛夫斯基。她在照片的背面写了一句话：“祝你们像尼古拉微笑那么幸福。1987年我又来到莫斯科。中苏两国都经历了一场暴风骤雨。我专程到奥斯特洛夫斯基纪念馆去拜见我的“媒人”，她当时担任该馆馆长。她那深棕色的头发已经变得银白。我们又谈到了奥斯特洛夫斯基，谈到他的作品在中国翻译出版的情况，并回忆了她访问中国时留下的美好印象。那天，我为她画了一张速写像，她签名时仍然冠以“媒人”二字。那次，我又凭吊了奥斯特洛夫斯基墓。墓碑——庄严雄伟奥斯特洛夫斯基是193622日逝世的5日火化后，他的骨灰盒先是嵌在新圣母公墓的墙里953年，苏联政府决定将他的骨灰入土安葬。奥斯特洛夫斯基生前曾表示过，他死后希望能长眠在他敬爱的作家、小说《恰帕耶夫》的作者富尔曼诺夫的墓旁。他的墓上树立了一座墓碑，碑上有奥斯特洛夫斯基的半身浮雕像。雕像作者齐加里。奥斯特洛夫斯基斜身靠着枕头，侧脸面向远方。一只手放在书稿上，另一只手搭在胸前。奥斯特洛夫斯基的表情安详深沉。这是一位不向敌人、不向疾病、不向任何困难低头的人。墓碑的下端雕有军帽与马刀，表明他少年时代英勇无畏地驰骋沙场的可歌可泣的历史2007年秋，我再次来到奥斯特洛夫斯基墓前，在他的墓碑上增加了赖莎的名字和她的生卒年代是906992”。（高莽好像是弄错了，应该是奥斯特洛夫斯基的墓使我浮想联翩。我背诵他留在人间的名言：“人最宝贵的是生命。生命每人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。这样，临死的时候他能够说：我整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放的斗争！我早已告别了青年时代，越过了古稀之年。同龄的妻子突然双目失明，我护理她的时候，常常想到奥斯特洛夫斯基，想到他的夫人赖莎和她赠给我们的照片，还有照片上的那句话：“像尼古拉微笑那么幸福”。我每每想到奥斯特洛夫斯基夫妇，这时我身上不由得会涌起一股热爱生活的暖流/p>《翻译中的柯察金》李文启15岁时，王志冲突患强直性脊柱炎，病情在短短的几天里急速恶化，很快就不能下地走路。王志冲不得不中断学业，僵卧床上。就在他走在人生的十字路口之际，一本书改变了他的人生——他的中学老师来看望他，手中拎了一网袋书，其中就有一本译界前辈根据英译本转译的《钢铁是怎样炼成的》。读完这本书，王志冲被保尔·柯察金感动，保尔成了他的偶像/p>于是，他开始每天自0个小时俄语，靠的是一台旧收音机和一本俄语词典。收音机旧了，听不清发音，他就一天听三遍，复习识别，边读边写。那本字典，半竖半斜地放在我的胸前，已经被汗水浸透，泡了好久/p>

两年后，王志冲拿到了俄语结业证书，慢慢走上了翻译的道路。从1962年翻译第一本书开始，50多年来，王志冲翻译、创作、出版了86种图译作《活着的帕维尔·柯察金》获中国优秀图书二等奖；他翻译的30多万字的《钢铁是怎样炼成的》至今已印了32万多册，影响了很多读者/p>

以保罗为偶像，翻译有关保罗的书籍，因此，有人称他为“翻译界的帕维尔·科尔察金”，但王志冲只是说，“我的确从保罗身上获得了力量，但我怎么能和他相比呢？/p>

956年底957年初，尼古拉·奥斯特洛夫斯基的妻子伊萨·巴尔费列夫娜·奥斯特洛夫斯基访问了中国，王志冲在上海会见了她。当时，她的妻子对他“你还年轻，我相信你会在学习和工作中取得更大的成就。/p>

1988年，翻译出版了奥斯特洛夫斯基同时代人写的回忆录和特写集；1996年，少年版出版翻译999年底，精装版终于出版。这本书不仅收录了原著中被删除的章节，还列出了人物和序言，附有作者照0余张。采访王志冲的人对笔者说，“中国几代人都受益于钢铁是怎样炼成的。古今中外，奥斯特洛夫斯基和刘胡兰、黄继光、雷锋等英雄一样，是人们学习的榜样。/p>

刘晨告诉北青报记者，早在2015年，王志冲就有了翻译出版《奥斯特洛夫斯基全集》的想法。“他保存着莫斯科奥斯特洛夫斯基纪念馆前馆长加林娜·伊万诺夫娜赠送的三卷奥斯特洛夫斯基作品的俄文原著。根据第一和第三卷，王先生翻译并出版了《钢铁是怎样炼成的》和《尼古拉·奥斯特洛夫斯基书信集》。奥斯特洛夫斯基未完成的小说《在暴风雨中诞生》和他的《文章、讲话和谈话》三年后终于由王先生翻译出来了。/p>

雪红爪小/h2>1957年，奥夫人曾到北京访问，她所讲述的英雄故事，至今仍深深地刻印在当年的女记者汤小薇的记忆之中。居住在石家庄的汤小薇是河北省一位资深的老报人，五十年代她曾任《北京青年报》记者，1957日，来华访问的奥斯特洛夫斯基夫人曾在北京饭店接受了她的独家采访。顺着老人的思绪，我们似乎又看到了《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔·柯察金温柔美丽、略带羞涩的妻子达雅的形象。汤小薇介绍说奥夫人很健谈，当时看上去只0多岁，面色红润，神采奕奕，她用充满感情的声音，说着两人相逢、相爱和成家后的生活，丈夫比她大一岁，结婚时是个英俊风趣的22岁的小伙子。他们共同生活了10年，直到英雄生命的最后一刻。她清楚地记得当奥斯特洛夫斯基开始写作时，她晚上放工后，都要替他在带漏孔洞的纸夹里，装好一沓白纸，并且把一些削好的铅笔，小心地放在他那稍稍垫起的膝盖上。第二天上工前，奥夫人就把散落在地上写完的稿子收集起来，这就是后来传遍世界的伟大著作《钢铁是怎样炼成的》的最初手稿。英雄当年对中国革命的深情向往，令我们感动。奥夫人926年中国北伐战争时，他们的房间里挂着一张很大的中国地图，在革命力量占领地插上小红旗，在反动派盘踞地插上小黑旗，如此着中国斗争形势的发展。英雄满怀激情地对妻子说：“如果我不是病了，我一定骑着战马，挥舞着雪亮的马刀，像疾风一样奔向中国，支援自己的阶级兄弟。”温柔美丽的奥夫人原是乌克兰的普通女工，她为爱人付出了很多很多，可以毫不夸张地讲，英雄若没有她的安慰体贴、无微不至的关怀，很难完成那部不朽的作品。丈夫早逝后，她又创办了奥斯特洛夫斯基博物馆，并在第一任馆长岗位上工作2年，博物馆每年都吸引着全世界几十万观众前来参观。以后她还写出了20万字的回忆录《永恒的爱》，此书叙述了英雄坎坷而辉煌的一生。奥夫人和汤小薇那次难忘的会晤结束时，她送女记者一张伉俪合影并题了字。陪汤小薇采访的翻译告诉她，写的是：“送给北京青年报，以纪念作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基，并作为我们见面的留念。拉依莎·奥斯特洛夫斯基卡957日”八十年代，《永恒的爱》中文本出版后，汤小薇写了一篇书评，刊登在《北京日报》副刊上。这本回忆录的封面很醒目，有恬静端庄的奥夫人头像，背景上是保尔·柯察金和一对举着红旗在战马上飞驰的战士。这本书的译者郭锷权在“三版后记”中说，中译本已由我国学者带到莫斯科面交奥夫人了。汤小薇前些日子几乎每天都要按时收看中央台播放的电视剧《钢铁是怎样炼成的》，每每勾起她对往事的回忆，可在电视里总是见不到达雅的出现，她不无遗憾地告诉记者，编导对保尔的夫人不太公平，达雅对英雄的作用要远远大于冬妮亚、丽达。据说，剧中最后一集才有对达雅比较集中的描写。好在我们已经了解了生活中真实的英雄妻子，的确应该感谢当年的青年女记者汤小薇/p>重读《钢铁是怎样炼成的节/h2>我高中是上的北京65大约958年或1959当时学校荣幸地请到了作者仍健在的夫人到给我们作报告,记得她坦承小说中的达雅便是她。这倒在意料之中。可是给我印象极深的她说冬妮亚确有原关于保尔的与冬妮亚的初恋,还有冬妮亚母女收留危难中的保尔等情节,都是实有其事。不后来“筑路”一保尔与冬妮亚在风雪中邂冬妮亚已变成一个浑身散发着卫生球气味的资产阶级太太,保尔对之痛鄙等等情节,作者夫人却告诉我们,那全是为了完成小说所要体现的主题,和为了塑出典型人而虚构出来的!据作者夫人说,冬妮亚的原型在苏维埃政权成了一名优秀的中学教并且当时还健这真让我们听报告的师生兴奋了好久。不那时便热爱文也极愿写写小并在小说中刻画出典型环境中的典型人物的我,也曾困惑了好倘若如实地写出冬妮亚的命就一定不典型了吗 作者奥斯特洛夫斯基是有超越生活真实,营造虚构的艺术世界的能力的,但他的这种能显然又受到了限制。总的来说,这部小说的自传性未免过第二因为作者后来调动频共事者变换得也快,他似乎实在无力为保尔设计出一个相对稳定的舞台,文学的笔便被动地让真人真事的轨迹牵引着往前赶,结果是片片断幕开幕落,出将入相,鱼贯而过,交待多于描写,概括多于细节,文气不足,韵味索然/p>中苏关系变酸后，这部作品在国内也得到了肯定。但是“文革”期间，曾经听有影响力的人说这部作品有很多问题，比如写保罗和冬妮娅的初恋。虽然保罗后来意识到并与他人划清了界限，但他的思想和感情也一度不健康。此外，还写到保罗在健康极度恶化时有过自杀的闪现，这是“给英雄抹黑”，等等。现在这部作品已经大量再版，几乎所有向年轻人甚至所有家庭推荐的书目中都出现了它。不过现在从解体前出版的俄文版来看，作者写的和删的字都已经翻译好了。我觉得最值得注意的是结尾已经删掉的第一大段。看了这段话，我才明白为什么开始第二部的帕维尔·科尔察金，工人出身，参加革命早，经受了严峻的考验，却不仅没有入党，在共青团组织里也没有地位。仅从他个人不想谋职，愿意做“普通士兵”这一点是无法解释的。冬妮娅在寒风中遇到他时，惊讶地说，“……没想到你会这样。就不能找个比在现政府挖更好的工作吗？我以为你已经成为委员或者有同样的职位……”Tonya没有正确的价值观是真的，但是真的很混乱/p>

原来作者是老老实实地根据自己的经历，写保罗在执行列宁和全党的“新经济政策”时，先是想不通，激烈反对，以至于成为“工人反对派”的一员，被开除出团籍。后来他醒悟过来，在大会上作了深刻检讨，得以恢复团员身份。这样一些情节。这种写法，道理是没错，但有损小说主人公的高大完美，所以后来作者和编辑认为应该删掉。但作者毕竟缺乏超越真实完整的虚构的勇气，所以没能对保罗在“修路”时为何如此“落魄”给出满意的解释(甚至连厨房女仆都会被误认为是懒鬼)。小说第二部分描述了当时苏联共产党反对托洛茨基、季诺维耶夫、米诺夫的情况/p>

一0岁的读者问“小说中的这种叙述正确吗？”这个我不确定；他又“小说对保罗的哥哥娶了媳妇，做了工人，种地，很不屑，很反感；后来列宁去世，保罗的哥哥阿尔焦姆很震惊，激动地申请入党。然而，有些人认为他的耕作是个问题。后来他说他弃地当了工人，所以入党了。这些情节意味着什么？只有工人才是革命的吗？农民自己种地就不革命了？”我也说我说不清；但是，他又问，“小说里已经写了好几遍，从此以后，最多二十年，全世界就连在一起了，国界都消失了，无产阶级当家作主了。”他还说，那时，受够了苦的乌克兰劳动群众将被送往温暖的意大利休养生息...为什么保罗的理想到现在不仅没有实现，甚至苏联也解体了？现在我们把这部小说当做青春生活教科书，如果我真的像保罗那样去思考，那岂不是...”我阻止他多说。因为我真的没有能力回答他的一系列问题。我只是告诉他，无论什么样的小说都可以作为人生的圣经，这本书就当是前人留下的历史小说来读吧。重读这本书让我感慨万千。除了结尾，这本书几乎都是关于乌克兰的，大量篇幅都在讲述乌克兰和波兰边境的故事。现在俄罗斯和乌克兰就像两个国家一样。这位作家和这本书应该被视为乌克兰作家写的乌克兰文学作品还是俄罗斯作家写的俄罗斯文学作品/p>

(编者注:刘老师的疑惑，也是我当年的疑惑。毕竟在当时，仅凭被删的《奥斯特洛夫斯基两卷本》，刚翻译成中文的《钢铁是怎样炼成的》整版，以及作者妻子和特雷格尔·库珀保留的回忆文章，很难看清作者的想法。《钢铁》中有一些罕见的思想碰撞的描述。刘老师当时好像没什么感觉，或者说他不相信作者能关注到各种思想。刘老师提供了当时大家都不知道的信息，但是有一些错误。比如一个后来当了老师的女生，是托尼亚唯一的原型，她和作者有过一段恋情。其实两个人都错了。应该是编剧的妻子为了照顾观众的情绪有所保留。事实上，Belianfus的材料，她与作家的通信，等等。于1946年被莫斯科的奥斯特洛夫斯基国家博物馆收藏

郭鄂泉拥抱保罗/h2>我的朋友，中国社会科学院外国文学研究所研究员李耀凡在莫斯科进行访问，1984日受我之托，他前往奥斯特洛夫斯基博物馆拜会了奥氏夫人，向他转赠了我的礼物：花城出版社出版的拙译《永恒的爱》。李耀凡研究员回国后告诉我说，80高龄的奥斯特洛夫斯卡娅的头发全白了，但气色十分好，脸上总是堆着微笑，她说：“我对中国朋友一点都不陌生，我访问过中国，在北京大学发表过演说，我十分高兴接受中国翻译家郭谔权同志送给我的礼物，中文版封面上的我今天已成了老太婆啦！逝去的时光就是历史，我是历史的见证人，“保尔”是我的骄傲，我现在过着普通人的日子，平淡，无憾，但是很幸福。我老了，不能去中国了，但是我的心里永远装着伟大的中国和中国人民给我的友谊和情意。”奥斯特洛夫斯卡娅在送给我的一张奥氏博物馆礼卡上题了词/p>郭鄂泉，给我的那本书的译者/p>

谢谢您们/p>

雅·奥斯特洛夫斯基

1984/p>

这份来自莫斯科的礼物极其珍贵，至今仍是我的特别珍藏/p>

1986日，作为《永恒的爱》一书的译者，我被国家出版局、中华全国总工会、共青团中央、中共中央宣传部出版局授予首届青年读书奖日上时，颁奖仪式在北京人民大会堂礼堂举行。激动之余，我觉得这个荣誉应该属于保罗和奥斯特洛夫斯基/p>

同年夏天，我再次请我在莫斯科的朋友，上海外国语大学副校长吴克礼教授给奥斯特洛夫斯基看了一份礼物——一个漂亮的牙雕球。奥斯汀夫人询问了我的近况，还给了我奥斯特洛夫斯基博物馆的珍品——由制版工人制作的精美明信片和一束红色的博物馆花束。吴克礼教授回国后告诉我，奥斯特洛夫斯基夫人亲切地告诉他，为什么中国人喜欢帕维尔·科尔察

“中国人民和苏联人民都经历过流血、痛苦、呻吟、灾难、战争、压迫……人民无所畏惧，保罗无所畏惧。保罗是中国人希望看到的，他们熟悉和钦佩的榜样。这个例子经得起时间的流逝，不会消亡，不会褪色。/p>

吴克礼教授还告诉我，花城出版社出版的《永恒的爱》被奥斯特洛夫斯基博物馆收藏和展出0年代末，葛宝全等人把新知书店和《钢铁是怎样炼成的》三版带到奥斯特洛夫斯基国家博物馆，那里已经有了很多相关的中文译本和资料

苏联时期，在奥斯特洛夫斯基生活和居住的莫斯科、索契、新罗西斯克、谢佩托夫、波雅尔和维利亚，至少有6个奥斯特洛夫斯基博物馆或纪念馆。前三个场馆在俄罗斯/p>

“钢”在索契被“炼”出来——访童谣、奥斯特洛夫斯基文学纪念馆和故居就在索契，《钢铁是怎样炼成的》的作者前苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基完成了这部著作。“尼古拉·奥斯特洛夫斯基在这栋房子开始《暴风雨所诞生的》的写作。0日，奥斯特洛夫斯基文学纪念馆馆长柳德米拉·久姆前科指着由故居改为纪念馆的房子介绍说，“奥斯特洛夫斯基前后在索契生活了8年，大部分创作生涯是在这里度过的，并在这里写成了《钢铁是怎样炼成的》。苏联政935年将这栋坐落于索契市柯察金街的房子奖励给他用于疗养。/p>前面的平房是奥斯特洛夫斯936年的故居。后面的建筑是建0世纪50年代的“钢铁是怎样炼成的”纪念馆。故事感染和教育了几代中国人，小说主人公帕维尔·科尔察金的故事原型源于奥斯特洛夫斯基本人的跌宕起伏/p>

“那时，他的健康状况很不好929年，他完全失明，并被诊断患有进行性疾病。他的关节逐渐变得僵硬，无法坐直、站立和行走，更不用说写字了。”柳德米拉·久Lyudmila Gyum)的犯罪记录说，奥斯特洛夫斯基在生死中为自己做了选择，选择了活着，找到了自己的人生目标——写作/p>

室内陈设，墙上挂着奥斯特洛夫斯基与母亲和二姐的合影。桌上的茶具是作者母亲的嫁妆。二姐叶卡捷琳娜是这里的馆长/p>

从另一个角度看接待室，这些都是奥斯特洛夫斯基生前“读过”的书。其实别人读给作家听/p>

根据柳德米拉·久姆之前的记录，奥斯特洛夫斯基记忆力极好，不看也能仅凭记忆和别人下棋。“因此，当疾病夺去他的视力时，他让家人和朋友为他记录口述。/p>

在奥斯特洛夫斯基的卧室里，窗户上挂着厚厚的窗帘，因为他的眼睛很难受到强光的刺激。作家就是在这张床上获得了列宁勋章，卧室里还有钢琴、收音机等物品935年，乌克兰执行委员会主席格里戈里授予作者列宁勋章。柳德米拉·久姆说。“奥斯特洛夫斯基是独特的。他有着非凡的性格。”柳德米久姆的犯罪记录是这么说的936年，奥斯特洛夫斯基去世的那一年，他亲自回复了5000多封读者来信/p>

记录作者口述的《风暴之子》的打字机/p>

秘书巴扎罗娃(他也在这里担任馆记录了作家的口述，巴扎罗娃是博物馆的第二任馆长/p>

打字员敲击键盘的声音会让他失去知觉。“柳德米拉·久lyudmila Gyum)的犯罪记录说，他把生命中的每一分钟都献给了工作，他的梦想就是在这所房子里实现的/p>

墙上的日历依然停在奥斯特洛夫斯基最后一次离开索契去莫斯科的那一网上有人误以为是作家去世的那一。“奥斯特洛夫斯基称索契为他的第二故乡，并欢迎来自世界各地的人来看 # 34；变成钢 # 34；地方。”柳德米拉Gyum的犯罪记录邀请所有人/p>

20141/p>

湖北省档案馆& # 34；帕维尔·科尔察金& # 34；根据生活背后的故事范春/h2>走进湖北省档案馆特藏库的大门，迎面坐落的陈列柜里，一组珍贵的黑白老照片十分醒目。它们是前苏联小说《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基的生活照，而奥斯特洛夫斯基正是这本曾在中国产生巨大影响的小说的主人公保尔·柯察金的原型。在这组照片的旁边，还陈列了一本俄文版的奥斯特洛夫斯基博物馆的参观指南。馆里的工作人员介绍说，这些珍贵的藏品是武汉七零一研究所的副总工程师、我国著名造船学家华绍曾先生十二年前捐献的。在七零一研究所宣传部门的热情帮助下，记者近日电话联系到了退休后在上海安度晚年的华老，年逾八旬的他兴奋地讲述了捐赠物品的来历/p>兴奋之余，我在留学途中参观了奥斯特洛夫斯基博物馆。当时他在南开大学读书，被国家选派到前苏联列宁格勒造船厂学习。在和同学乘坐实习船参观学习的途中，我来到了著名的疗养胜地索契。失明瘫痪的奥斯特洛夫斯基曾在此疗养。正是在这里，他以极大的毅力创作了名著《钢铁是怎样炼成的》。他去世后，他写作和休养的地方被建成了奥斯特洛夫斯基博物馆。华老说，得知要来参观这个博物馆，他非常激动。在中国，几乎每个和他同龄的人都读过钢铁是怎样炼成的。我在南开中学读书的时候，和同学排练过话剧《帕维尔·柯察金》。当时国内还有很多学校有保罗的课。保罗钢铁般的意志和对理想的献身精神激励了无数年轻人为建设新中国而奋斗。在博物馆里，他兴奋地看着奥斯特洛夫斯基睡过的床，秘书用来记录他口述的打字机，作家的一生仿佛历历在目/p>

遗憾的是，博物馆里没有中国版的钢铁是如何炼成的/p>

然而，当他浏览博物馆收藏的被翻译成英语、德语、波兰语等多种语言的《钢铁是怎样炼成的》读本时，却非常遗憾地发现，很多版本都没有中文版！图书馆增加中文版的愿望立刻产生了。他赶紧给在北京的姐姐写信，让她买一本《钢铁是怎样炼成的》中文版，并强调一定要精装，以后在奥斯特洛夫斯基博物馆更有分量。几经寻找，姐姐终于买到了精装。收到这本书后，他立即把它邮寄给了博物馆。实现了这个愿望后，我感到如释重负/p>

索契展览/p>

惊喜，收到了奥斯特洛夫斯基一生的全套照片/p>

后来，完成学业后，他回到了祖国。一天，他惊喜地收到了奥斯特洛夫斯基博物馆的热情回复。这封信是时任博物馆女馆长、奥斯特洛夫斯基秘书扎利奥娃写的。她对赠送给博物馆的《钢铁是怎样炼成的》中文版表示感谢，并对他的工作和生活表示衷心祝愿。令他高兴的是，馆长还随信寄去了一套十张照片，反映了奥斯特洛夫斯基在不同时期的生活和博物馆指南/p>

幸运的是，珍贵的照片可以在湖北省档案馆复制/p>

从那以后，他一直带着这份珍贵的礼物。文革期间，他被怀疑是有苏联留学背景的“间谍”或“特务”。许多在苏联留学时拍摄的照片被迫交出，奥斯特洛夫斯基的这组珍贵照片是他躲在船舶设计专业书籍中保存下来的000年，湖北省档案馆得知向社会征集文史资料后，主动将这些珍藏0多年的藏品无偿捐赠。在接受记者采访时，华老深有感触地说，时代进步了，生活条件更好了，但人光有物质生活还不够，还应该有丰富的精神生活，要有报效祖国的理想情怀。帕维尔·科尔察金就是这样一个典范。所以把这些和他有关的藏品捐给社会更有意义。最后，华老师逐字逐句背诵了保尔·柯察金的经典语人生最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生就应该这样度过。当他回首往事时，他不会为虚度年华而后悔，也不会为碌碌无为而羞愧。他死时可以说，我的全部生命和精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而战0090/p>

《钢铁是怎样炼成的》作者、奥斯特洛夫斯基博物馆刘旭访/h2> 对于很多中国人来说，俄罗斯作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基并不陌生，他的作品《钢铁是怎样炼成的》曾影响了几代人。这本书已经远远超出了文学作品的范畴，成为激励人们勇敢面对生活的教科书。千百万人在自己一生中最艰难的时刻从中找到了生命支柱近日，索契冬奥会的开幕使很多人了解到在索契有一座奥斯特洛夫斯基故居博物馆，其实，莫斯科也有一座奥斯特洛夫斯基故居纪念馆，它就坐落在莫斯科市中心的特维尔大4号/p>这是一8-19世纪的古建筑。建筑外精美的雕刻和华丽的装饰仍在诉说着它过去的辉煌。在这里，从1824年到1829年，俄国女公爵兹奈达？Volkonskaya曾经举办文学和音乐沙龙。俄罗斯著名诗人普希金、茹科夫斯基、维亚泽姆斯基和许多文化名人是沙龙的客人9世纪末，俄罗斯大亨叶里舍夫买下了这栋建筑，并将其改造成一家豪华商店，至今仍占据着大楼的大部分。当时，在莫斯科艺术剧院搬到现在的固定剧院之前，剧团曾经住在这里。直918年十月革命，这座建筑才成为住宅建筑。奥斯特洛夫斯基935年搬到这一套三居室的二楼公，直936年去世，在这里度过了他短暂而辉煌的一生的最后时光。奥斯特洛夫斯基年轻时瘫痪在床，双目失明，但他没有被命运打败。他用自己的生命向世人证明，即使在最艰难的情况下，他也能保持一个人的尊严，找到生命的意义/p>

展台附近是奥斯特洛夫斯基及其家人各个时期的照片，远处是奥斯特洛夫斯基的朋友们的照片，包括《钢铁是怎样炼成的》中的托尼娅和劳林等原型的照片/p>

少年时期，他经历了第一次世界大战、十月革命和卫国战争，这些都为他创作《钢铁是怎样炼成的》、《暴风雨是怎样诞生的》提供了素材。年3岁，他就完全瘫痪了。为了让生活更有意义，他开始自己努力学习。之后，他的眼疾越来越严重，很快就完全失明了。但在亲戚朋友的鼓励和帮助下，他开始口头写作/p>

他的小说《钢铁是怎样炼成的》完成于1931年，1932年发表在《青年近卫军》杂志上934年作为独立书籍出版。之后，这部小说被翻译成世界上多种语言出版，包括中国。奥斯特洛夫斯基为有着自己命运的人树立了榜样，他的小说也帮助了千千数百万人勇敢面对命运的伤害，从绝望中站起来/p>

现在博物馆完好地保存着这位作家生前居住的房间。他的卧室很简铁床、写字台、书柜和一架钢琴。床边放着他生前用来擦汗的拐杖和棍子。客厅的布局也很简单，四面墙都是书架，中间是餐桌/p>

1992年，奥斯特洛夫斯基故居纪念馆更名为“自强”人文中心，活动范围进一步扩大。现已成为丧失劳动能力的退伍军人和残疾人恢复身心健康和创造能力的活动中心。除了奥斯特洛夫斯基住过的房间，博物馆还有一个大型展厅和音乐厅，在这里长期展示了一些残疾人的作品，包括他们的绘画和雕塑，让参观者看到他们如何战胜疾病，用坚强的意志乐观地生活/p>

残疾雕塑家伊万·萨姆索诺夫(Ivan samsonov)创作的奥斯特洛夫斯基雕像，“一个人最宝贵的东西是他的生命。生命只属于一个人一次，一个人应该这样度过一回忆过去的时候，可以不为虚度年华而后悔，也可以不为碌碌无为而羞愧。在弥留之际，他可以说，“我的全部生命和精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”“保罗的这段话也是奥斯特洛夫斯基一生的真实写照。正是有了这种精神，他支撑起了自己，让自己短暂的生命产生了永远的光芒/p>

小说《钢铁是怎样炼成的》已被翻译成多种语言。沈志坚的译者王志冲的翻译就在其中，20149日/p>

(引用上世0年代的一段话，我们可以看到卧室和客厅的布局几十年来几乎没有变化。编者注)

【资料】第一次参观罗格奥斯特洛夫斯基博物/h2>伟大的苏联作家、政论家、宣传家奥斯特洛夫斯基逝世廿一周年前夕，怀着崇敬而激动的心情，带着我国博物馆研究所运去的族馆导引手册的中译本，拜访了奥氏纪念馆/p>对于我这个各方面都很年轻的博物馆工作者来说，纳税并参观具有十七年悠久历史的博物馆，这是一种特殊的荣誉和喜悦，这位伟大而敬爱的作家和共产主义老兵曾在这里战斗和生活过/p>

幸福往往接踵而至。今天有幸见到了久负盛名的策展人，奥斯特洛夫斯基的夫人，最亲密的战友，奥氏同志。而且她花了三个小时帮我了解了很多东西，让我对奥斯汀的生平和博物馆的历史有了初步的了解，我也做好了以后继续深造的准备/p>

不久前，奥斯汀夫人访问了中国。她谈到了访问中国，尤其是中国的博物馆。她回忆起参观北京鲁迅故居、鲁迅博物馆、南昌“八一起义纪念馆”等，盛赞中国短短八年取得的巨大成就。她打开我带来的礼物“奥斯特洛夫斯基是中国人民的好朋友。从1927年开始，他就一直关心你们的革命。要是他今天还活着就好了！没想到你们成立了研究所，把我们发表的东西迅速翻译出来。真的很有能力，很神奇。”然后她和蔼地说:“你知道，为了教育人民，尤其是年轻一代，需要多少个纪念性的博物馆！”的确，她很爱年轻人。在中国短短几个月的时间里，她接触了大量的年轻人，并与他们结下了永恒的友谊。她经常收到来自中国的信，有的叫她妈妈，有的叫她同志，还送她各种纪念品。她像往常一样，一封一封地回信，并寄来了关于奥氏的照片和纪念奖章，鼓励他们像奥斯特洛夫斯基一样，把全部精力投入到世界上最壮丽的事业——人类解放的斗争中去/p>

她从一堆信中挑出几封用中文写的信，让我翻译给她听。这些信来自北京第一幼儿园的保育员、张家口的中学生、云南省人民法院的干部、上海水利学校“包尔克查金”班的学生、重庆市妇联的女同志...都是写在十月革命节四十周年的贺信。我一边读，她一边写。她记得比我读得快，还时不时给我纠正一些语法错误，或者夸一些简单感人的话。最后，她让我用中文给她写个信封，要一封航空信。她“按照我的苏联习惯，我们都希望在过年的时候收到亲戚的来信。我们现在就像一家人！/p>

我对她的最初印象是热情单纯/p>

看完信，她一点也不觉得累，一定要带我去看展览。她起诉了我，陈列室的面积扩大了一倍。原来第一、第二展厅作为第一部分已经关闭，第三个展柜是第二部分。新开的餐厅已经按原样展示出来了，这是第三部分。第四个陈列室已被修改和扩大到最后一部分。图书馆里有14个人，其个是科学工作者。他们经常出去讲课，讲奥斯汀从收集到解释的一生。奥斯汀夫人也不例外。卫国战争期间，她到前线宣传鼓励战士们为祖国而战/p>

该博物馆以前属于俄罗斯共和国文化部，现在位于莫斯科苏雄艾。但是它的经费都是按照国家博物馆的标准/p>

所有的展示特点都是精致、醒目、严肃、生动，符合展示原理。“麻雀虽小，五脏俱全”/p>

党员/p>

团的每个主题中心都醒目地陈列着最典型的文物，如奥氏团证、党证、《钢铁是怎样炼成的》原版等。按照奥斯汀夫人的说法，“这是因为为了展930年至1936年的活动中心，必须展示这幅杰作。选择这个版本是因为奥氏很喜欢/p>

画家煞费苦心设计的封面非常成功。封面是浅灰色的，中间是一片绿色的小草，一把黑色步枪的上半部斜躺在小草的下半部。奥斯汀常说，‘这草代表着年轻的苏联，代表着年轻一代的幸福，代表着人类的理想和希望，而步枪象征着当时的战斗是为了保卫祖国，保卫青年的幸福，保卫人类的理想和希望。’“由此可见，选择展品，尤其是中心展品，需要很高的思想水和艺术水平。关键是对每一件文物都要有深入的了解和丰富的知识，千万不要简单的从仓库里挑出来放上去/p>

作家使用的棋盘，单行本《钢铁是怎样炼成的》的第一版，以及连载小说的《青年近卫军》杂志，都在中央展柜里有奥氏一生各个时期活动的醒目年表。奥斯汀夫人对我“这是根据大众，尤其是中学生的要求而增加的。因为他们都想多了解澳洲人的生活。”可见，博物馆陈列的及时修改和补充，离不开工作中群众的意见/p>

博物馆资助展品如果运用得当，对明确主题、美化陈列会起到很大的作用。博物馆充分利用了这一原理。画家所作的油画和小说插图，特别是一组关于“钢铁是怎样炼成的”的展览，对阐明奥氏一生中的重大事件和社会主义现实主义在小说中的成功发挥了重要作用。展示的地图精美诱人，比如粉碎了盟军第三次进攻的军用地图。它的优点是色彩鲜艳，一目了然/p>

大指令的使用也是一种学问。比如有的人长篇大论，让人偏离中心，有的人活三两句，击中要害。除了部分引用党的决议和列宁的原著外，博物馆引用的大部分解说都出自奥斯汀的作品，简洁而又感人的文学话语。依靠这些大的解释，观众很快就把自己思维中各种片段的感受连接起来，形成清晰深刻的概念，得到了很好的效果/p>

在奥斯特洛夫斯基的卧室里，墙上挂着时任乌克兰总统的画像。今天，这个房间名义上仍然属于乌克兰。第二部分是奥西的卧室和工作室。门口有一个大玻璃柜，陈列着他的衣服、铅笔、手表等。其中，最引人注目的是二十支长短铅笔和怀表。时钟指0分，这是他的心脏93622日晚0分停止跳动的时间。奥斯汀夫人默默地带我进了卧室。多亏了她的帮助，所有的东西都被陈列得一模一样。此时此刻，我突然想到，如果奥斯汀今天还活着，他会多么幸福，他会以极大的热情写下多少感人肺腑的诗篇来赞美两颗卫星飞上天空和《莫斯科宣言》的回响……我们轻轻地走在他的床边，在电脑前，奥斯汀夫人指着挂在墙上的西班牙地图936年，他对西班牙人民的英勇斗争表现出极大的关心，每天都在收音机里收到战报。其实他根本看不到，整个西方牙列的地图都在他脑子里。闭着眼睛，他就能给你画出整个战线！”一个真正的布尔什维克需要培养高度的国际主义。与整个世界同呼吸，这是布尔什维克的壮丽豪迈。走到他的办公桌前，奥斯汀夫人解释道，“这是他生前要求这样写的。”然后她打开电唱机，让我听奥西的声音。这936日他给在莫斯科召开的乌克兰共产主义青年团第九次代表大会的贺电录音/p>

我屏住呼吸，拼命想抓住那个刚毅的声音，字字如火花般跳动。他说，“……劳动的世界纪录，世界上最高的成就，文化的巨大成长，对知识的渴望——这就是我们这个和平建设者的国家所充满的。和平的旗帜已经在我国升起。这面宏伟的旗帜是全人类的希望。奥斯特洛夫斯基同志站在那里，微笑着凝视着窗外，银色的雪花在飞舞/p>

餐厅和客厅离开了卧室，去了餐厅。餐厅也是奥斯汀夫人自己照原样装修，一切都还不错。餐厅墙上挂着列宁、奥氏、奥氏和他们的妻子在索契的巨幅照片。她说，“你知道党和政府在战争期间多么关心保存这些东西！由于所有博物馆工作人员的努力，这些东西得以保存下来。这是我们过去和客人一起吃饭的地方。最有意义的是他的代表作《暴风雨中诞生》在这里被讨论。当时他被带到床上参加，我照顾他。出席的有《刘铁》的作者Serafimovich、fadeev和Gerasimova/p>

第四部分展示了奥斯汀作品的教育意义。最近增加了很多新材料。到目前为止，他的作品已经用54种语言出版，共200万册/p>

自博物馆开放以来，已有近百万人参观了博物馆/p>

参观结束后，奥斯汀夫人给了我一些照片、纪念奖牌等。作为纪念品，景告诉我一定要常来。我一再感谢她和其他工作人员。走出博物馆，是一片跨年景象。许多苏联同志正在排队预订新年贺电。我也订购了一本。亲爱的奥斯特洛夫斯基同志和她的同事们收到了这份新年贺电。这是我对所有从澳优战斗的一生中学到东西的祖国青年博物馆工作者的衷心祝贺！祝贺这所“共产主义学校”为波澜壮阔的共产主义事业做出更多贡献/p>

(文章提到，在原莫斯科国立奥斯特洛夫斯基博物馆里，还保存着《中国是如何炼成钢铁的》的较早版本，即“三联版”和“新知版”，由冯文彬和葛宝全赠送。编者注)

吴运铎的事迹在这个博物馆展出过。博物馆改为人文中心后，宣传重点有所改变，宣传残疾人自强自立的人文精神。截瘫书法家王的书法杰作—2万字手写小写体《钢铁是怎样炼成的》永久珍藏于此/p>

双手搬出一个书法世界蓝震/h2>9岁时一场大病致瘫痪，床上自学一年啃本新华字今年47岁的王渊鹏，出生在余杭仁和镇的一个农村家庭，在他的记忆中，童年是黑色。聊起那段往事，老王感叹自己能活着就是一个奇迹9岁那年，王渊鹏连续半个多月的高烧不退，昏迷不醒，后送到杭州一家大医院后，被诊断为“脊髓炎”。抢救治疗了三个月，花费000余元医疗费。要知道，在那个年代，这简直是一笔天文数字命，虽然保住了，但连接大脑的神经纤维像发生了可怕的“短路”，颈部以下的肢体既不能动弹也没有知觉，成了大半个“活死人”从医院回来之后，王渊鹏被“扔”到家里的小阁楼里。除了头部，全身不能动弹，四肢严重萎缩变形，吃饭还得靠人喂整天对着黑乎乎的房间，但对学习并没有放弃。村里一个姓钱的老师义务上面教他念拼音，并建议他买本新华字典，挨个挨个念由于手不能动，他只能靠舌头舔着翻书。王渊鹏告诉记者，那一年，他舔破了5本新华字典/p>《钢铁是怎样炼成的》小写，俄罗斯博物馆收藏。王平时连筷子都不会用。他想学书法，真是不可思议。但他有信心，既然他可以借助字典阅读，他就能够用笔练习书法。王用了两年的时间，用嘴咬住笔，然后用两只手把它举起来，看似简单的拿起笔。在报纸上读到泰州残疾人金从工人到书法家的故事后，他试着给对方写信，没想到收到了对方的及时回复。老王说，金给了他很大的信心和勇气，在书法创作上也给了他很多帮助和建议。在正规书法教学的指导下，王走了很多弯路，开阔了眼界，进步很快。朋友也在书店给他买了字帖。先是学颜真卿，后来他觉得钟繇的小楷更适合他，学钟繇。为了鼓舞他的士气，他的朋友为他借了《钢铁是怎样炼成的》这本书，这本书给了他很大的触动和帮助。他读了一遍又一遍，有一次，他突发奇想。如果他把这本书以中国古装书的小楷形式展示给世人，会不会是一种再创作？日复一日，年复一年，我终于完成了这部32万字的巨著。当这幅花费了他三年多时间和精力的小字巨作被位于奥斯特洛夫斯基的俄罗斯国家纪念馆收藏时，该馆馆长尤金卡·柳德米拉·波德洛夫娜(Yukinka LudMilla Podlovna)写信称赞他说:“你的毅力和勇气让我们深深敬佩！我们会以你为荣……”中国残联主席邓朴方9932月欣然为他题“丹青为人民奉献”。有了这个尝试，他又接着完成了《水浒传》、《西游记》等名著的小写创作/p>

书法家王比任何人都清楚微博里的那些事。成就之后，老王开始慢慢用笔撑起家庭。现在头衔接踵而至，比如省书法家协会会员，市作协会员。其实熟悉老王的朋友都知道，他并不满足于写文章和书法。他还收集邮票，设计和研究法律。一位残联的朋友告诉我，王在第一届全国残疾人邮展上获得了一等奖。王也苦读六年，背诵枯燥的法律条文，分析复杂的案件，一次次通过法学专业十多门课程的考试。虽然因为身体原因未能成为执业律师，但他却成了一名懂法律、能经常免费为普通人服务的“学者”。互联网时代，老王不愿意认输，很多生意都是通过在线上与客户直接沟通完成的。现在，他开通了自己的微博，也没留下什么热门话题。谈起家庭，老王露出了幸福的笑容。他有一个爱他的妻子和一个可爱的女儿，一个三口之家，虽然平淡，但幸福/p>

网上很少介绍新罗西斯克的奥斯特洛夫斯基博物馆，只知道它是作家的妻子建造的，她和奥斯特洛夫斯基一起来到这里/p>

奥斯特洛夫斯基在不经意间这样说过，共同的事业，共同的斗争，可以使人们产生忍受一切的力量

所以，然而，它仍然可以是你的眼睛看到为什么未来会发生？在这种艰难的选择下，我想想，也睡不着，吃不下。经过以上讨论，这些并不完全重要。更重要的是，我们普遍认为，如果我们抓住了问题的关键，其他一切都会得到解决。但是，想清楚，一直用眼睛看未来是一种什么样的存在。带着这些问题，让我们来看看，但它们也可以是你看到未来的眼睛/p>

然而，清楚地知道，也可以成为你看到未来是什么样的存在的眼睛，这是解决所有问题的关键。我想，带着这些问题，让我们来看看，但它们也可以是你看到未来的眼睛。卡耐基说过一句哲学的话，一个不关注小事的人，永远不会成就大事。这似乎解答了我的疑惑。我们要面对一个很尴尬的事实，就是我们要面对一个很尴尬的事实，就是带着这些问题，让我们来看看，但也可以是你看到未来的眼睛。在这种艰难的选择下，我想想，也睡不着，吃不下。莎士比亚曾经提到过，大脑中的智慧，就像打火石中的火花，你不打它，它是出不来的。有了这句话，我们不得不更加仔细地审视这个问我们不得不面对一个非常尴尬的事实，那就是奥斯特洛夫斯基无意中说过，一个共同的事业，一个共同的奋斗，可以使人拥有忍受一切的力量/p>

关键是人要有一颗感恩的心。感恩是一种文化素养。现在，解决人要有一颗感恩的心，是非常非常重要的。感恩是一种文化素养。所以，人要有一颗感恩的心。感恩是一种文化素养。应该如何实现？我们不得不面对一个很尴尬的事实，那就是经过以上的讨论，人们应该有一颗感恩的心。感恩为什么会成为一种文化素养？经过上面的讨论，我们都知道，只要有道理，就一定要慎重考虑。亚伯拉罕·林肯说过一句哲学名言，我走得很慢，但我从不后退。这句话虽然很短，却让我的想象力天马行空。那么，问题的症结在哪里呢？在这种情况下，乌申斯基曾经提到，学习是劳动，是充满思想的劳动。这似乎解答了我的疑惑。我觉得，总的来说，一定要慎重考虑。然后，奥斯特洛夫斯基不经意地说，一个共同的事业，一个共同的奋斗，可以给人忍受一切的力量/p>

纪念作家奥斯特洛夫斯基逝世十一周年——关于奥斯特洛夫斯基葛宝/h2>这已经是十年以前的事情了。一个冬日的黄昏，天空里布满了阴霾的灰色云层，好像一块铅板似的：房屋的屋脊上和马路的行人道上，堆积着皑皑的白雪；商店的橱窗里面，早已就透射出淡黄色的灯光。就在这时候，我从莫斯科的工人住宅区红普勒斯尼亚乘电车到城中心去。三辆长蛇似的电车，先蜿蜒过城郊，经过了动物园，到了起义广场的时候，它的速度就逐渐的减慢了。在广场的四周，是黑黑压的人群和一排一排长长的行列/p>“这是怎么回事？/p>

队伍中有人这样说:

'作家奥斯特洛夫斯基去世了

的确，这是一个令人惊讶和不幸的消息。谁不知道盲人作家奥斯特洛夫斯基的名字？谁没看过他的小说《钢铁是怎样炼成的》？本来乘客就挤满了车厢，好像容纳不下。听到这个消息后，车上空了一半。我也不由自主地，随着队伍中间的那一拨人，慢慢挤进了伏罗夫斯基街的苏联作家协会。在协会的一个小大厅里，有一幅奥斯特洛夫斯基的画像。我看到了这位作家，他经受了许多磨难和疾病的磨炼！宽阔的额骨，瘦削的脸颊，深邃的眼睛……他虽然个子不高，但内心和思想却是无限伟大的/p>

1937年深秋，我在莫斯科郊外的新圣母修道院墓地看到了他的石碑。这块一英尺见方的黑色大理石嵌在新圣母修道院的旧白石墙上。与其他作家的墓碑相比，这显然太简单了，但上面的金字铭文——尼古拉·奥斯特洛夫斯基是如此的辉煌，仿佛永远镌刻在你的内心深处！

奥斯特罗夫斯基的一生，正如他的两部小说的标题一样，是“钢铁做成的”和“从暴风雨中诞生的”。这两部小说的标题和内容象征了他的一生/p>

19049日，这位作家出生在乌克兰和波兰边境的连斯克省的谢拜托夫。他出生在一个贫穷的铁路工人家庭。父亲早中国普遍的错误，“起点”在。他的母亲在一所大房子里当厨师，他的哥哥在火车站的一家工厂里当钳工。这家人的生活依赖于他们微薄的薪水/p>

6岁时，奥斯洛夫斯基进入一所初级小学。十二岁的时候，他自己去谋生了。他在谢拜托夫站的食堂里放马、当小服务员、洗碗、跑腿，然后在站里的物资仓库工作，后来在市电站里当小司炉、发电工。谢白托夫的车站与他人生的开始息息相关。他在小说中写道，“这里是铁路的交汇处，这里有六条路线.....车站聚集了上百辆列车，岔道向四面八方散开..这两年，他长大了，也乖了。这些年来，他尝试过各种工作。他不累，他做的比谁都多。”的确，奥斯特洛夫斯基就是在这种情况下，在工厂工人和主人的打骂下成长起来的。在苏联沙溪(索契)的奥地利博物馆里，还陈列着一张他当时服役的车站餐厅的照片/p>

奥斯特洛夫斯基的性格正如他书中一位女主人公所“他真是一个暴躁的人，多么顽固！”十月革命爆发时，他十三岁，投身革命的烈焰中919年他15岁后，他加入了青年团，参加了内战。他当过白托夫革命委员会的信使，参加过科托夫斯基的各师，在布季翁尼的第一红骑军宣传列车上工作过，在司令营里当过联络员...在每一个地方，他都表现出自己是一名英勇的士兵和天才的煽动家。他打仗的时候，无数次和敌人生死搏斗。在第一次世界大战中，一颗巨大的炸弹在他面前爆炸，他受了重伤。他在红军医院休养了几个月。“年轻人的肉体永远不能死亡，于是他们的力量逐渐恢复，他第二次重生了”。病愈后，他投身于革命工作的漩涡中，直到内战结束/p>

1921年从战场上回来后，他进了工厂，参加了社会主义建设。他先在基辅铁路机械修理厂做电气修理工。第二年，他们参加了修建铁路支线运输燃料的工作。他们在饥饿、严寒和冰冻的条件下工作。他们中很多人都得了伤寒，但他却从死神的手里挣扎出来，就像小说里写的那样:“伤寒没有杀死保罗，但他第四次突破了死神的防御”。恢复健康后，他去边防部队做政治工作924年加入共产党，此后多次参加党和青年团组织及教育工作/p>

927年初，他的健康完全衰竭，并患有偏他的手和脚不能移动，然后他的眼睛失明。这是他一生中最痛苦的事情。他曾写信给他的兄弟，“我在这个世界上面对野外没有比在前线掉队更可怕的了，这简直不可想象。”身体上，奥斯特洛夫斯基已经死了，但他的心没有死。他宣称他有信心能在最困难和艰苦的条件下工作。不仅可能，而且必须，如果没有其他办法的话。”他报以极大的信心，“为了给党和他的阶级做点贡献”，想“用文学的语言描述过去的情况”，于是1928年开始写作/p>

由于他是残疾人，同时又是盲人，所以他所有的作品都是由人们口述和录制，或者通过无线电保存在摄像机上/p>

他的第一部作品是《钢铁是怎样炼成的》。这是一部自传体小说，主人公保罗·柯察金就是奥斯特洛夫斯基本人的化身。他从小学和舍邦托夫卡车站的生活，写了他如何参加英勇的内战，直到战后的建设和政治工作。在这部小说的几乎每一页，我们都能看到奥斯特洛夫斯基的脸。这本书的主人，保罗(奥斯特洛夫斯基本，是铁打的。这部小说表现了一个年轻的布尔什维克的光荣斗争/p>

他写完第一部小说的时候，先把稿子寄给别人批评，结果邮局在路上弄丢了。奥斯特洛夫斯基没有灰心，于是他重写了这部作品，第一部于1932年出版。这本书立即震惊了整个苏联文坛。它年内再版00次，印刷50万册，并被翻译成各种语言9350日，奥斯特洛夫斯基被政府授予列宁勋章/p>

在完成第一部小说后，奥斯特罗夫斯开始了他的第二部小《在暴风雨中诞生》。他想在这部小说中描写乌克兰人民对波兰统治者的侵略和武装干涉。不幸的是，他没有完成这部小说，在第一部分完成后几193622他就去世这本书已从《今日山雨》翻译过来，由读者出版社出版)。这本书就像《钢铁是怎样炼成的》一样，受到了苏联读者的热烈欢迎。在奥斯特洛夫·明基去世后的短短两三年里，这本书就印了四十版和一百五十万册，这个事实可想而知/p>

他的妻子莱莎曾在回忆录中告诉我们，他的书是在暴风雨中诞生的1月初，他从沙溪抵达莫斯科。虽然长途旅行使他非常疲惫，但他对完成这部小说的渴望使他更加兴奋15日，苏联作家协会主席团在他家中召开会议，讨论他的全部作品。奥斯特洛夫斯基非常激动地在会上发言，要求作家们严厉批评他，不要原谅你这个残疾人。他这样

“你打开大炮！这会给我更大的力量和期待去快速工作。/p>

很多人先后发表了自己的看法，比如拉菲毛奇、格林拉希马瓦、法德夫等。大家都以为修改这个作品至少要三四个月。奥斯特洛夫斯基笑着

“再过一个月，青年团就会拿到这本小说的第一卷，在暴风雨中诞..我一天三班倒，一个月修改一遍。”他接着说，“只是碰巧我失明了。有人用休息来治疗这个病，有人用工作。”他用自己的工作来治疗这种疾病。“没有人能阻止我这样做。我觉得只有工作才能健康。”从此，他从早到晚连续工作，很多人劝他休息一下。他坚定地回“同志们，照顾好自己就好。我习惯表现出来了。但在目前的情况下，这种爱会妨碍我的治疗。”在工作中，他的秘书可能会累。奥斯特洛夫斯基故意嘲笑他们“软弱”，并鼓励他“前进吧，朋友们，前进吧！/p>

当有人想帮他完成初稿时，他笑着“有必要，非常有必要，帮我。但是决不是像有些同志说的那样。大家都知道，一个作家爱自己的书，绝对不能交给另一个作家，甚至是最受影响的人去帮他完成。想想看，如果你在收糖菜最忙的时候对玛丽亚·丹琴科(苏联斯塔哈诺夫著名女说“我来帮你完成”。我可以很有信心地告诉你，玛丽亚·登科会把你赶走，“我会亲手完成一切。”正是本着这种果断的精神，奥斯特洛夫斯基完成了自己的作品/p>

奥斯特洛夫斯基是如此英勇的战士和作家，任何痛苦和困难都无法阻止他前进，摧毁他。在他的散文《我的日子》中，他曾经写道:

'...我醒了，第一感觉是被捆绑和束缚的身体的巨大痛苦。也就是说，我只是梦见自己年轻力壮，骑着一匹雄壮的马去迎接初升的太..我不睁开眼睛，谁是多余的，因为在一瞬间，一切都会浮现在我面前。八年前，这场可怕的疾病让我变得虚弱，困在病榻上，双目失明，神志清醒，把我扔进了一个缓慢的夜晚...

——快乐无限。在我们国家，夜晚会变成阳光普照的早晨。我深感幸福。我个人的悲剧已经被创造和知识的奇迹的喜悦抹平了，因为我们的双手已经放下了我们的门所建造的美丽大厦的砖石，它的名字叫社会主义/p>

因此，奥斯特洛夫斯基非常重视生命。他会借用工厂老板保罗的话，说:“人最宝贵的是生命。只给了他一次，所以他应该这样生活:不要为那些毫无目的的度过了多年的过去而后悔，不要为那些卑鄙乏味的过去而感到羞耻。我死的时候应该可以说:我把我的全部生命和力量都贡献给了世界上最美好的东西——为人类解放而战的事业！/p>

奥斯特洛夫斯基就是这样一个人，他把自己的一生和力量都献给了世界上最美好的东西——为人类解放而战的事业！

1946

奥斯特洛夫斯基的头像在第二卷，第一期，苏联介绍946/p>

奥斯特洛夫斯基博物馆郭沫/h2> 午后参观奥斯特洛夫斯基博物馆。他是《钢铁是怎样炼成的》和《从暴风雨中所诞生的》的作者，两部书在中国都有过译本奥氏是西部乌克兰人，生于1904年，家境极为贫困，有两姐一兄，几至乞丐为生，但他的母亲绝不让自己的儿女过这种不成器的生活。很小的时候就去做苦工，在一家旅馆当小使，沉重的负荷每每超过他所能有的力量继后参加了共产主义青年团，努力自修，两年期间把大学的五年课程完毕了。他屡次参加了反波兰的乌克兰人民解放战争，在前线受了伤，后来又患肠伤寒，剧烈的神经痛，卒至四肢瘫痪，双目失明。这是奥氏才仅二十四岁这位就给献身精神具体化的斗士，就这样在足以令人渗出血泪的万众苦难中被捆扎而穿透着，他们的斗争门径似乎是完全断绝了，然而自己正是“从暴风雨中所诞生”出来的钢铁炼就的儿子，他丝毫没有挫折自己的斗志，他又选择了文艺这项武器，在他盲目而瘫痪的一片黑暗中，打出了万丈光芒的炫目的铁火在他开始写作的时候，还能自己勉强动手。他用硬纸挖成横的空条格，把这蒙在原稿纸上，在空格里写字，以求勉强贯行。后来连这点程度的自动都失掉了，他只能瘫躺在床上口授，让人笔记下来。在这样的情形下边，便产生他的《钢铁是怎样炼成的》和《从暴风雨中所诞生的》两部著作，前一种是得了列宁奖章的他很恋慕莫斯科，而且愿意住在莫斯科的中心区930年移到莫斯科居住，现在的博物馆是他从那时住到1936年逝世为止的房子（这明显是郭沫若弄错了）。他的居室，一切都保持着生前的原状。那是一条长条房间，左手当中靠墙壁顺放着一张床，床头一张小茶几放着一部打字机右手与床平行，放着一张梭发，梭发的前头是一张大书案，再前头便是临街的窗壁，在书案背后的左壁有一盏电灯，上面罩着一张红巾博物馆的馆长便是奥氏的夫人，她把我引到这寝室来，特别把一根拦路的红绳解开，让我在梭发上坐下，她说：奥斯特洛夫斯基是极喜欢朋友的，尤其喜欢青年朋友。朋友来就坐在梭发上。他更喜欢人家在他床前跳舞。他说过，一个不知道跳舞的人，是不知道人生的夫人把书案上的留声机打开了，让我听了奥氏对乌克兰共青第十八届大会的广播演说。声音很有力量，绝不像一个病人。夫人又说到录音时的困难，奥氏是全凭暗诵躺在那里广播，目不能看原稿，旁人又不能替他提词。只好用一根线双在他的手上，万一有了错误，便牵动线子以促起注意。然而奥氏的记性很好，他的演说一点也没有波折这样的一位斗士实在是令人感奋，他的创作就这样是由生命所凝成的。他和普通的职业作家不同，但批评家说，他写的内容比爱伦堡更加有力而且生动。《钢铁是怎样炼成的》有英德法文的翻译。在书架上有一本日本文的翻译，译者是杉木良吉，是1936年白杨社出版。奥夫人取下来求我解释，我把序言翻译了给她听纪念簿上我写了我的感想，我写了：

郭沫/p>

1945/p>

苏联国立奥斯特洛夫斯基博物馆藏日09日在莫斯科王/h2>一九五零年九月二十一日我们去参观奥斯特洛夫斯基博物馆，在莫斯科高尔基大街十四号，是他最后住居的地方。他在这里完成了“从暴风雨中所诞生的“这本着作，在一九三六年十二月十二日完毕最后的校稿工作，在二十二日他便死去，举行他的葬礼的一天，这本书第一版才印出。除了他住居过的房间以外，仍然是一所公共住居的地方，并没有全部收来作成博物馆。他住过的房子一共有大小五间，是在二楼。一进门，有个卖票的地方，卖票的对面一间很小的房子(小到我们五个人进去后几乎无法转身是博物馆的办公室，这也是苏联博物馆的特点,值得我们学习的地方。博物馆的外表是多不油饰粉刷的，馆中的办公室多为最不好的地方，把好的能利用的房间都充作陈列室，这个博物馆的办公室就是个典型例子/p>馆长是奥斯特洛夫斯基的妻子。她给我们讲述了这个房间里的一些往

927 ~ 1929年，他病得起不来，还在墙上挂一张中国地图，经常询问中国革命的情况。”如果他今天还活着...”她停止了说话，我们当然会意识到她要说什么#39;她谈到了《钢铁是怎样炼成的》在中国读者中的看法和影响。有没有批判性的文字？有解放区出版的版本吗？她只有冯文彬同志和葛宝全同志寄给她的两个版本(《新知》和三版)。《从暴风雨中诞生》这本书有翻译吗？她希望收集这两本书的所有中译本和读者的意见/p>

然后一个导游会带我们四处转转/p>

在第一个房间外面的墙上，有一个奥斯汀创作的年表，以及政府9500月决定建立这个博物馆。进门之后，奥斯汀的青春就开始了/p>

有他家的照片，四岁的时候，有画家让他四岁上学的画，有老师说他太小的油画，还有他住的村子的照片/p>

11岁时，他在一家餐馆当服务员。十四岁时，他在火车上帮助消防队员。这时，1917年爆发了革命。在小学读书的时候，他晚上在机车上工作。一方面，他直接参加了革命。当时他贴共产党宣传资料，一夜之间贴00张传单。当时如果被德国人抓到，就会被枪毙，因为当地被德国干预军统治/p>

他参加了共产主义青年团，并展示了1919年颁发的编号144911的团员证，当时的党委书记、同时入党的同志、初恋情人的照片，以920年革命烈士墓的照片/p>

普林，小说中劳林的原型。当时连Fuss的资料都保密，Prin成了“初恋情人”。有内战和干预军时期的红军旗，有展示波兰占领军情况的模型柜。十五岁时，他加入了第一骑兵军，对波兰占领军发起了十七次攻击/p>

这支军队的最高指挥官是史达林、flo·希罗夫和布永尼。有一张很精致的解放乌克兰战争的图片，用电灯照明，让人一目了然/p>

他在解放乌克兰的最后阶段受了伤/p>

1921年至1922年参加战后建设，修建铁路。有一张列宁当时亲自参加义务劳动的照片。我们在这里可以看到列宁的号召，他亲自参加了这场运动，直到第二天，他才响应号召落实精神/p>

1923年，他在非常复杂困难的环境下做了青年团的宣传工作924年入党，在当地军区从事教育工作。那时候他9岁/p>

自从受伤以来，他一直患有胃肠、腿部和眼部疾病925年，他退休到共青团工作。他从来没有因为自己有这些病而耽误革命事业。他仍然积极地做了大量的组织和宣传工作。然而，他的健康状况越来越差，患有严重的关节硬化症。政府命令他去一个地方休养，才认识第二个情人。从1925年到1926年，我几乎不能去图书馆看书927年后，我几乎不能下床/p>

这里展出的是他当时读过的书。一些画家画他躺在床上，许多七十多岁的男男女女听他讲述革命斗争的历史/p>

在此期间，他曾经写过一本书，但没有完成，手稿丢失了。他开始转向用文学武器为人民服务/p>

928年到1929年，他双目失明，政府将他转移到索特休养，在那里为他准备了一所漂亮的房子930年，他来到莫斯科，住在克鲁波特金街，开始写《钢铁是怎样炼成的》。此时，他的全身逐渐瘫痪，只有一节手可以活动。在展柜里，你可以看到他在这部分的手写手稿。手稿上的字迹歪斜重叠，但他绝不会放下这个武器。他用硬纸挖空几行字作为书写板，可以让他看不见的眼睛和几乎丧失行动能力的手在这个斜长的空间里书写。一些展示的手稿就是这样写的/p>

后来这只手也不行了，就找爱人、妈妈、邻居帮忙写。所以陈列柜里有各种各样的纸做的小书，是《钢铁是怎样炼成的》手稿的前半部分/p>

写作前后花了四年时间完成。手稿是由一位老牛塞维克介绍出版的，展出的是该书的第一版，在《青年近卫军》杂志上连续发表。这本书出版后，政府让他去Sot修炼/p>

1935年，政府授予他列宁勋章，当他获得勋章时，他的家人来庆祝他的照片。有当时政府的指示，有列宁的丈夫加里宁等人的贺电/p>

中国共出版了46种语言28种版本，00万册。在苏联以外，它们被出版5次，2个国家被翻译9种语言。有各种统计表，柜子里陈列着各种版本。冯文彬和葛宝全的中文译本放在显著的位置/p>

这本书出版后，有7000名读者给他写信，其中许多都在这里展出。其中一个有趣的是一个未署名的小偷写的，他偷了一个行李箱，发现了《钢铁是怎样炼成的》这本书。他看后深受感动，决心通过劳动改造自己，终于参加了一份正当的工作，所以特别写信感谢他。他要求回到莫斯科，因为他不能收集历史资料。政府专门派了专车来接他，在这里给他准备了房间，还雇了打字员。他在这里开始写他的第二本书《从风暴中诞生》。这个时候，他已经完全不能自己写字了。他必须口述，打字员记住了，然后读给他听，修改，请作家和评论家批评。他很愿意听到别人的批评，连床一起被抱在客厅里。他总是听取别人的意见。知道死亡是不可避免的，他渴望医生告诉他确切的日期，以便他制定工作计划/p>

终于93622日，校对完成后的第十天，离开了人世。他生前常说:“政府对我照顾得这么好，让我可以安安静静地工作。/p>

“我感觉到我个人的恶热，已经被我祖国创造的喜悦冲掉了。我的手也可以当砖头和石头，帮助建设社会主义国家。/p>

他的坟墓在莫斯科郊区的一个公墓里。十天以后，我们参观了那个地方，那里埋葬了许多著名的作家，丹娘的墓也在那里/p>

在他的墓碑上写着:“一个人把一生献给解放事业，是最幸福的事！”他丰富而艰苦的生活，不向任何困难低头，在图表、模型、绘画、书籍和手稿中清晰而强烈地表达出来/p>

第三个房间是他的客厅，所有的陈设都和以前一模一样/p>

床上有一把他用来擦汗驱蚊的扫帚。窗户前面有一台打字机。床边有一部电话。有人打电话，他可以趴在枕头前听。这是他看的最后一份报纸。与床平行的角落另一侧有一张书桌。上面有一个书夹，是他写作时用的材料。他的记忆力很好，总能说出那个文件夹里他需要的材料。床的对面有一张沙发。他和朋友在一起很开心，他喜欢音乐和舞蹈。有时，他的朋友在他的床前聊天和跳舞。当时，他的一个最好的朋友是《刘铁》的作者，我们都很熟悉。当时，他被提升为乌克兰共产主义青年团代表，并出席了第十八次代表大会。每个人都热切地期待他出席，但他只能在广播中讲话。馆长特意播放了一段录音，让他听到自己不屈不挠的声音，演讲结束后，会场响起了热烈的掌声/p>

夫人给我讲了一个故

“他周日还要上班，给他休息他也不听。一个星期天的早上，他听写了一遍，我给他录了下来。从6点到第二天早点，我写了整整一章《从暴风雨中诞生第二天，他很高兴地说:'政府不想让我来莫斯科，但我来了之后，产量大大增加了！“他做了周密的准备。例如，在写这本书时，他首先读了1920年至30年间的报纸给他听。他把需要的材料挑选出来，由记录员记录下来，然后他整理好，记录下来，念给他听。作为分类材料，它们被用于写作。/p>

“虽然他身患如此严重的疾病，但他仍然是一份快乐的工作。我很高兴地说……”由此，他走向另一个小房间，展示他生前穿的衣服和用具。最后一个房间展示的主题是他的作品对读者的影响，尤其是在卫国战争中，这与把这本书带到前线的士兵的展示有关。他们牺牲后，书上沾满了鲜血。有一个海军士兵在保卫斯大林格勒的战斗中双目失明，但他记住了奥西的生活，愉快地去工作，并到处宣传奥西是如何工作的/p>

有一个女孩在卫国战争中当护士。在救了一百二十名伤兵后，她也受了伤，以至于四肢都被锯掉了。但她曾读过奥斯汀的作品，现在正带着奥斯汀的精神从事播音工作/p>

战争中也有士兵称自己的小队为“克差金”队。展出的有一把破旧的冲锋枪，就是这支“克差金”队用的/p>

这座博物馆以奥斯汀的作品对广大人民群众的影响而告终，给观众留下了温暖而深刻的印象。该博物馆是根据部长会议1940年的决定建立的，名工作人员/p>

学习梁明与坏人坏事坚决斗争的精神/h2> 中国青年1953

重读这些信件，首先令人感动的奥斯特洛夫斯基打这场仗的时候，已经不是一个健康的人了。当时他双目失明，全身瘫痪，个人生活的命运有待医疗结果来决定。然而，他的政治嗅觉非常敏锐。到了索契，他马上发现，当地的公用事业局不仅对前来疗养的病人漠不关心，而且当地的工人居然住在用石头凿成的地下室里，而那些“前人们”则住着豪华的房子。群众有意见，但“地方当局非但不给予协助，反而竭力打消工人推翻这个腐败窝点的积极性”。虽然他没有见过也不认识这些官僚，但作为一名共产党员，他凭自己的感觉认识他他们是敌人。他并不把这些事情当成偶然现象。他敏锐地发现了事情的背后，因为住宅管理处被牧师的儿子、前财产所有者和阶级异己分子所控制，而“领导机关中的一些同志被专门拍马屁和奉承的人所包围”。他一眼就看穿了事情的本质，那就是党内某些地方一旦发现右倾，就对缺乏过分阶级的异己分子采取不妥协的仇视态度。所以，把好房子还给工人，让他们的家人从地下室搬上来，把那些官僚揭发清洗掉，不是小事，而是一场“激烈的阶级斗争”。“更坚定地举起列宁的旗帜”，

我们不能让任何肿瘤或毒瘤毁掉列宁的遗产。当奥斯特洛夫斯基发现这样的问题时，他一刻也不能忍受。他在给济吉列娃的信中描述了自己当时的心“我急得精神错乱，好像得了精神病。第一，我真的很讨厌自己不能出去跑来跑去，亲自捏住官僚的喉咙去摇。”在另一封信中，他告诉朋友，他的右眼完全失明，左眼只%的视力。“然而，在这绝望的时刻，我不顾一切地去参加斗争”。他知道，作为一个病人，一个正在休养的人，一个没有参加地方党的工作的人，是很难同官僚斗争的。首先，他会受到个人生活的打击，但他一刻也不能容忍这些现象。他喊道，“我们工人和共产党员应该坚持不懈地与他们斗争……官僚习气深，成为累赘的，要清理。党号召我们奋斗，我们就要把无用的渣解清理出去。/p>

他开始调查材料，组织住在那里的工人和同志，首先提出重新选举房管所。奥斯特洛夫斯基的行动让“所有持不同政见者疯狂，竭力反对”。他们两次破坏了他组织的会议，但第三次他成功了。最后房管所改选了，回到工人手里。官僚和持不同政见者并没有放弃。意料之中的事情发生了。他们用卑鄙的手段诬告他，对他实行“冷封锁”，不让他烧炉子，日子过得很艰难；甚至向他的窗户扔石头企图“瞄准头部”打他。但是奥斯特洛夫斯基没有退缩。他“我会继续进攻，不达目的不罢休。”他不担心自己生活的困难，甚至不担心自己的生活被人算计。他说，“这样的致命陷阱……算不了什么。”最终，斗争是他当时坚定的态度。在把工人紧紧团结在他周围的同时，他给边区、莫斯科、检查署和国家政治管理局写信，寻求支持和解决办法。终于引起了领导的重视，并组织了一个委员会来调查处理。他的“路线和态度被认为是正确的，符合党性”。并开始将这些“混蛋”清理出办公室。斗争的结果是完全胜利/p>

这个故事告诉我们很多:它表明奥斯特洛夫斯基始终关心群众的利益。他在这方面有敏锐的感觉，而不是像有些人那样麻木不仁，根本看不到身边发生了什么损害群众利益的事情；也说明他有明确的阶级立场，让他能强烈地感觉到房屋分配存在问题，而不是像有些人那样把一些不公平不合理的事情当成习惯性的、原始性的情况。也说明他原则性很强，善于明辨是非，划清界限。对于脱离党的原则和工人阶级立场的人，可以立即看清其本质，与整个党组织区分开来，坚决捍卫党的旗帜。这个故事也告诉我们，奥斯特洛夫斯基是不能容忍任何坏人坏事的，看到他们就会义愤填膺，奋起反抗。绝不是“与己无关，高高挂起”；他还告诉我们，当他“开始斗争时，不管遇到什么困难，都会坚持到底，但从不计较过去和未来，害怕坏分子的报复，把个人安危置于国家和人民整体利益之上/p>

这种敏锐的嗅觉和对坏人坏事毫不妥协的态度，在奥斯特洛夫斯基身上从来不是偶然发生的。在与坏人坏事的斗争中表现出的高度原则性和大无畏的勇气，只是他崇高的无产阶级道德品质的一个方面。我们都熟悉奥斯特洛夫斯基坚定而明确的共产主义人生观，以及他一生对这种人生观的实践。他之所以是一生中最大的幸福，是因为他“在列宁-斯大林的党的队伍里”，他能够把自己的一生和精力投入到世界上最壮丽的事业——为人类的自由和解放而斗争。他把自己的青春和健康献给了人民革命事业，甚至失去了健康。总的来说，他不得不为人民工作，他仍然“站在进攻的无产阶级队伍中”。在任何时候，他都意识到作为一名党员，他对人民和革命负有重大责任。他的所有作品都充满了对人民的热爱，对祖国和革命事业的无限忠诚。需要注意的是，这一切都是他与坏人、邪恶的东西作斗争的力量源泉。我们不难理解，当一个人具有如此高尚的道德品质、坚定的理想和战斗到底的决心时，如果他遇到了损害人民利益、阻碍革命事业进步的事情，他必须采取与奥斯特洛夫斯基曾经表现出的同样的态度/p>

少数年轻朋友认为官僚主义没什么，每个人都不可避免地有一些东西。有些年轻朋友也见过坏人坏事，有看法，但顾虑很多。他们害怕自己的意见不被接受，害怕反而出事，害怕受到打击。或者提了却坚持不了斗争。这一部分是由于对官僚主义的危害性认识不足，但另一个原因是没有把人民的利益作为压倒一切的必须“秋后算账”的问题，人民的苦难并不痛苦。为什么我们的眼睛不够亮？为什么义愤填膺？为什么勇气不够？说到原则，需要指出的是，根本原因是我们没有像奥斯特洛夫斯基那样对人民和革命事业无限忠诚/p>

索契奥斯特洛夫斯基博物馆(1954【新华社北京讯】塔斯社索契讯：九月二十九日，是苏联作家、著名小说《钢铁是怎样炼成的》和《暴风雨里诞生的》作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基诞生五十周年纪念/p>这位作家在黑海海岸的索契度过了他大部分的创作生涯。在这里，他重病在床，写出了《钢铁是怎样炼成的第一卷是在莫斯科写的)《钢铁是怎样炼成的》的第二卷，《暴风雨中诞生》的第一卷/p>

这位作家当年住的房子现在是以他的名字命名的博物馆。每天都有数百人参观博物馆。他们有兴趣参观这位作家的手稿、书籍和个人物品，以及回忆这位战斗作家形象的图片、照片和文件/p>

参观者在阅读有关作家参与内战的文献时，不禁被深深打动。很多资料谈到他的优秀作品《钢铁是怎样炼成的》。展览显示，这本描述俄罗斯苏维埃政权形成的英雄时代的书，已经用苏8种语言出版49个版本。在国外，它还在法国、英国、美国、日本、乌拉圭、比利时、意大利和各人民民主国家7个国家出版/p>

为了纪念奥斯特洛夫斯基诞0周年，博物馆正在增加新的展览材料。展出的是博物馆最近收到的以德语、中文、捷克语和匈牙利语出版的新版作家书籍/p>

(索契奥斯特洛夫斯基博物馆中第一部中国版《钢铁是如何炼成的》背后的故事)

索契新建的奥斯特洛夫斯基博物馆开1957【新华社北京17日电】据塔斯社报道：在索契新建的一座奥斯特洛夫斯基博物馆已经在65日开幕。这座两层的新馆座落在旧馆旁边/p>新图书馆的四个展厅布置在二楼，一楼是少儿图书馆/p>

有一个陈列室陈列着与这位作家童年和少年时代生活有关的材料。另一个陈列室展示了作家们参与内战的情况。有919年的共青团员证也很奇怪919年共青团卡在莫斯科还是索契？)

第三个陈列室介绍了作家的创作生涯，以及他是如何在与疾病的斗争中写出《钢铁是怎样炼成的》和《风雨人生》的/p>

第四展厅的展品包括这位作家翻译成外文的作品，以及评论其创作的文章等/p>

异国他乡的帕维尔·科尔察金/h2>此文为纪念奥斯特洛夫斯基逝世十周年而作娜塔莉·亚吉普茜作 《新世界9462萱草/p>第二次世界大战前的那些年，帕维尔·科尔察金穿着被子弹打穿的外衣，笼罩在他不朽丰功伟绩的光辉中，冲破反动出版界的封锁和警方的禁令，来到了资本主义世界。在他的身后，崛起了传奇般的苏维埃国家，以及它神秘的广袤和被解放的人民的创造力。对于所有尊重自由理想的人来说，这是一个光明幸福的国家。伟大的苏联人民以他们忠诚的子弟兵、朴实的苏联人民和俄罗斯布尔什维克表现了自己937年奥斯特洛夫斯基作品英文版出版后，美国地方报纸《堪萨斯城报》写“最近二十年，在统计数字、理论和专家叙述的洪流中，俄罗斯人民似乎从美国读者中消失..苏联作家的一些书在这里被翻译过来了，但总的来说，苏联人民对我们来说是神秘的，莫名其妙的生物。《钢铁是怎样炼成的》这部小说对于解释俄罗斯人民和他们神秘的国家可以起到重要的作用，这和解谜是一样的。他在Polko Chakin身上创造了一种特别令人印象深刻的精神模式，这种精神在无尽的困难时期支持了人们。”翻译成外国文献《钢铁是怎样炼成的》诞生于1937年，多在西欧国家和美国。它的热情接待是完全可以预料的，pavel korchagin赢得了激烈的敌人和热情的朋友和追随者937年，仅在英美出版界，我们就收到了0篇对n·奥斯特洛夫斯基的批评和阐释。这些在领导机关或地方报纸上透露出来的或多或少的深刻的、敌对的或友好的反应，证明这位年轻的苏联作家的第一部作品创造了一个杰出的典范，进入了世界文学的宝库。俄罗斯伟大的批评家柏林斯基说过:“一个民族诗人的伟大历史意义，一定不仅仅是为了自己的祖国和一个国家，他的想象力一定具有世界性的历史意义。这样的诗人，只能出现在被赋予了在人类命运中扮演世界历史角色的使命，即以自己的民族生命对整个人类的进程和发展产生影响的人群中”。一些保守的报纸认为奥斯特洛夫的小说“不艺术”，或者指责作家在第一部小说中缺乏人性和现实主义(《波士顿晨报。这些攻击毫无根据。这些恶意攻击甚至遭到了《纽约时报》等对小说正面评价的温和派报纸的驳斥。这家报纸称n·奥斯特洛夫斯基为重大事件的历史学家，并强调了这本书的艺术成就:奥斯特洛夫斯基是一位非常独特的作家，因为他知道司汤达和托尔斯泰以前知道的事情。如果里面只有公共事件，那么任何关于战争的描述都不会生动...在《奥斯特洛夫斯基》中，雅克·明特利指出，《钢铁是怎样炼成的》与作者非凡的传记密不可分，并写道，“小说本身就具有说服力。真实蕴含在叙事方法中，每一件事，每一个场景，每一个人物都被清晰而形象地感受和描述。小说写得很精彩，因为一件不学无术的小事，随着世界逐渐在他面前展开，他开始明白自己的感受，智力的成长，都在小说中传达出来。书中也描写了爱情，那么清新纯粹，就像书中的其他一..最后几章充满了悲伤的痛苦，但没有一个地方你会发现一个错误的注意和没有夸张。这本书让人为它的名字而自豪。经过历史奥斯特洛夫斯基的叙述，他得到了叙事诗的性质，把他放在了现代作家的一流行列中。”“奥斯特洛夫斯基如此年轻就去世，不仅是苏联人民的损失，也是整个文坛的损失。每日工人日报)这样，苏联作家的作品跨越了一个国家的界限，获得了“不仅仅是自己祖国的历史意义”。《钢铁是怎样炼成的》由英国“薛克尔和华宝出版社”出版时，书名是《一个英雄的诞生》。约翰·米基在这一版的评论中强调了帕维尔·柯察金的伟大。文学中增加了一个新的英雄，他的人格、个人、社会三方面结合成一个有机的整体。“有些书常常留下苦涩的回..高潮和感觉经常悲剧性地表现为个人的和不重要的。而这结合了对人格和情感问题的真实理解，并在其基础上放入了包罗万象的伟大主题。今日诗人与文在美国共产党机关报《星期日工人》上发表的一篇评论中，埃温·西瓦尔将《钢铁是怎样炼成的》与那些没有头脑的资产阶级小说相提并论，并称奥斯特洛夫斯基的书意义重大，认为这是真正的苏联人道主义意识的传递“英雄主义——这是为了N，奥斯特洛夫斯基书中的真言...该书最显著的特点是胜利的人道主义，而正是这种人道主义造福了人们。这种生活意志，如同追求充实而有目的的生活一样，有益于共同建设和创造的同志们——这是无产阶级革命最宝贵的果实。我们要在现代资产阶级小说中寻求这种纯粹的英雄主义热情，这种认为生活是一件实际而严肃的事情的深刻信念，我们将一无所获。”帕维尔·科尔察金就是一个强有力的光辉榜样，奥斯特洛夫斯基用它揭开了苏联人民精神世界的丰富性。展现了奥斯特洛夫斯基为其美好一生奉献的革命事业的伟大和壮丽。《钢铁是怎样炼成的》于1937年在法国出版，但在此之前，路易斯·阿拉贡在他对俄罗斯作家N·奥斯特洛夫斯基之死的悼词中向法国人民介绍了这本书作者的英雄一生。“N·奥斯特洛夫斯基是创造性的坚毅、布尔什维克主义、对工人事业的忠诚等的化..他应该活着，所以他愿意为此而活着，正因为如此，他英勇地承受着生命”——路易斯·阿拉贡把N·奥斯特洛夫斯基描述为他在全世界建立共产主义概念的斗争的象征，他写道。当法西斯制造舆论奴役欧洲的时候，罗曼·罗兰称n·奥斯特洛夫斯基为反法西斯作家，为人类幸福而战的战士。”甚至在他自己的脑海..他以全部热情参加了中国、西班牙和其他地方的所有革命，组织了弩级船上水手的叛变，了解军队，粉碎了佛朗哥的法西斯军队...不知疲倦的精力和乐观充满了他。而这种喜悦，把他和所有在地上挣扎前进的人联系在了一起/p>

《钢铁是怎样炼成的》落到了前进的工人手中，成为了革命艰难道路上的一盏明灯，而帕维尔·科尔察金就是一个生命行动的典范。里加临时女子监狱的政治犯耶瓦·普里斯曼(Yewa Priesman)和奥尔加·瓦维Olga Vavilie936年入写了这封信，讲述了钢铁是如何炼成的对他们和他们的战友的意“我们阅读和讨论这本书已经快一年了。我们只有一本书，却有一百多读者！被监禁的朱尔达皮·金菲尔德着手将它翻译成拉脱维亚语。所以读书比较快。”“当大家在狱中读完这本书时，有人提议给奥斯特洛夫斯基写信。写这封信花了一周时间。它从一个房间传到另一个房间，每个地方都添加了一些单词。把信写在香烟卷上。当信到达我们的小房间时，我们试图把它藏在从床垫中取出的稻草里，然后把它放在床垫里。”“为了防止这根珍贵的稻草丢失，我们在里面绑了一根线。一旦线断了，稻草就和成千上万的其他东西混在一起了...我们尽力不发出一点声..被灰尘窒息。我们打开床垫，检查每一根稻草，直到找到丢失的那根！”这封信写完后，936年。他们把它缝在刑满出狱的犯人衣服的纽扣里。我们到达苏联时，是1937年吴焕平的《苏联文学导论》引用了这一段。“保罗已经成了我们自己人，善良又同性恋，我们都想尊敬他，”政治犯写道。“经常有一些同志，入狱时还年轻健康，出狱后却成了疲惫的老人和残疾人。我们中的许多人，像帕维尔·科尔察金一样，在失望的时候会问自“现在这样的残疾和衰落值得活下去吗？”保罗对我们‘这是值得的！'

工人阶级的敌人很清楚《钢铁是怎样炼成的》对工人意识的革命性影响。但是，他们阻止不了帕维尔·科尔察金的书，这本书已经进入欧美，成为社会主义的海报。这部小说正在全世界越来越广泛地传播。它已成为蒙古青年最喜爱的读物，在最遥远的部落都能找到。也936年在东京出版，比英美早。全世界的人也都认识苏联作家，用语言和行动回应他的书。保加利亚文学最著名的代表l·斯托亚诺L. stoianov)在n·奥斯特洛夫斯N. ostrovsky)《钢铁是如何在保加利亚制造》第一版序言中写“目前，法西斯主义正竭力用谎言、侦探和间谍毒害整个世界，把最优秀的人关进监狱，试图软化他们，奴役他们...并促使世界永远流泪。在这决定性的一年，柯察金证明了生命是不能毁灭的...我们还不知道隐藏在我们生活中的一切，柯察金向我们揭示了我们力量的秘密...如果身体在争取工人阶级解放的斗争中残破残废，就应该照他所表示的那样给予并可能转化为精神，但决不能抛弃生命，否则就会被敌人所利用。”罗兰在1935年写信给尼古拉·奥斯特洛夫斯基:“你和你的被解放和被恢复名誉的人民已经成为一个统一的整体。你把自己变成了它不可抑制的快乐和它强大的行动。你在里面，它在你里面。/p>

战时，N·奥斯特洛夫斯基的书第二次环游世界。正是在这些时间之后，不仅苏联人民，而且外国读者也充分发现了《钢铁是怎样炼成的》的突出特点——一部《战士》。在南斯拉夫的群山中，英勇的年轻人正在与法西斯作战，他们心中有着科查金的形象。科恰金关于终身“为争取人类的自由和解放而奋斗”的话。在欧洲地面上的游击队里，口耳相传已经成了一句口号，一句座右铭。在不会再次重演的内战的历史条件下，在国际干预和社会主义俄罗斯的献身斗争的条件下成长和教育的帕维尔·科尔察金的人格，本身就体现了“一个新的、前所未有的、共产主义的道德人物和未来的美好人物”。目的的伟大促使帕维尔·科尔察金取得伟大的成就；清晰的意识——这是列宁斯大林时代人们的特点——帮助他取得了这一成就；对人类的爱和对自己人民不可动摇的力量的深刻信心把自我牺牲变成了幸福。在国外，战争期间，奥斯特洛夫斯基的声音在那些为反法西斯胜利牺牲特别惨重的人们中间变得越来越有力量。“最宝贵的是生命。人的一生就应该这样度过...把全部的生命和精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”——在国外出版物关于奥斯特洛夫斯基的文章中经常可以看到这句话。参观过N·奥斯特洛夫斯基展厅的外国人，也惊叹于这位作家创造的其他一些关于共产主义道德基本原则的经典警句:“对人来说最英雄的事，就是你创造的一切在你死后都能为人民服务”，“戴着镣铐死去的士兵。听到自己错误胜利的‘万岁’声，给你最后的、最高的安慰。”斗争的快乐感和人与集体的和谐沟通构成了保尔·柯察金的美的特征之一。这些特点使他不同于以往的浪漫英雄，加上他们对生活的直观态度和他们愿意吃苦。当生活把帕维尔·科尔察金逼上绝路的时候，其他英雄都会以自杀告终，但他对自己说了一句感人肺腑的“即使生活真的不堪忍受，也要想办法活下去。你的人生有用吗！同时，尼古拉·奥斯特洛夫斯基指出:在社会主义国家——“人类能力的每一个火花都在燃烧的地方”——国家责任的履行关系到个性的蓬勃创造。查金的快乐不仅仅是因为他给社会带来了好处，更是因为他带来的好处适合自己的能力和才华。我们的反法西斯战士和外国的反法西斯战士从他那里找到他们的导师和朋友，这就是帕维尔·科尔察金的典型艺术的说服力/p>

战后外国出版商对这部小说的反应证明，这本书正如保加利亚文学杰出代表L·斯托扬诺夫所说，“激发了广大中间读者的愚昧意识。”他把这部小说在保加利亚的出版与解决“最本质、最激动人心的问题”的斗争联系在一起。“这部小说深刻的人道主义在于它揭露了法西斯主义的反人类特征，它不仅反对个体人格，而且强烈反对全民的自由和独立。”在这篇文章中，l·斯托扬诺夫在为艺术家和士兵的典型性辩护时，作证说n·奥斯特洛夫斯“公认生活和艺术是不同的部门，艺术家在它们之间是平等中立的……这个论点被n·奥斯特洛夫斯基的创作推翻了；在他的作品中，创作的因素和生活的动力结合在一点上。”《钢铁是这样炼成的》提出了迫切的道德问题，表达了新的审美要求。它有助于全世界的民主事业和进步艺术。因此，这本书遭到了法西斯侵略者的憎恨。“瓦伦丁·费尔德曼，《钢铁是怎样炼成的》的法文译者——列日中学哲学教授，受到法西斯主义的严惩。他被戴上镣铐，经过漫长的折磨，终于9427日被德国人枪决。在保加利亚，《钢铁是怎样炼成的》于1945年首次出版。这本书的序言“在法西斯制度下，出版这部小说并不成功。法西斯审查者甚至不允许提及作者的姓氏。按照法西斯独裁者的说法，他的作品确实是工人手中的危险武器，可以摧毁法西斯的计划。”然而，正是在过去几年的战争中，法西斯主义如何压迫n·奥斯特洛夫斯基的读者，这位作家和战士的声音显得特别响亮。n·奥斯特洛夫斯基的书成了反抗意志的源泉，它教导人们要对人类自由解放事业绝对忠诚。战时，《钢铁是怎样炼成的》在国外出版了十三版，占全部外文图书的一半。这部小说在保加利亚、罗马尼亚、希腊、匈牙利和波兰出版《钢铁是这样炼成的》已被翻译成十八种语言，《风雨中生》有十二个译本。南斯拉夫人民解放军的天才青年将军达普·奇伟，行军打仗都背着n·奥斯特洛夫斯基的书/p>

俄罗斯军官b·萨布恩回忆铁托元帅在南斯拉夫军队中的士兵和上尉读到“钢铁就是这样炼成的”时是如何感动的。南斯拉夫共产党的一位活跃的干部，一位名叫施·灭霸·尼克里奇的军官和一位有才华的艺术家，送给了b .萨布纳一幅他自己画的《钢铁是怎样炼成的》插图，并说:“这是为了纪念鲍里斯同志的热情回忆而画的。愿保罗·科查金永生。”“我保留这份礼物，”萨布内上尉在与N·奥斯特洛夫斯基展览馆的工作人员交谈时说，“作为喜爱书籍和N·奥斯特洛夫斯基这些令人难忘的作品的恋人和知心朋友之间友谊的纪念品。”南斯拉夫游击队女队员米列娃·西拉奇说:“钢铁就是这样炼成的”战前就在这里出版。贝尔格莱德的警察局一知道这本书是什么，就禁止出售。警方将剩余的书籍藏在贝尔格莱德Gravci监狱的房子里。我们年轻人愤怒地告诉对方，“宪兵逮捕了奥斯特洛夫斯基。941年，发行了几本书。事情是这样发生德军进攻贝尔格莱德时，监狱里藏禁书的房子遭到破坏。我们一个同志冒险溜到那里，想尽办法搬出了若干的《钢铁就是这样炼成的》。博戈利卡市有两个941月游击队起义的前几天，我们开始阅读《钢铁就是这样炼成的》。我们可以从书中学到当前不平等斗争所需要的力量、毅力和忠诚。我每天只能看两个小时的书。等的人多，书也经常轮流。这本书是从城里转到游击队的，我们是应年轻游击队的要求送去的。它就像军队中一面变幻的旗帜，永远掌握在优秀的士兵手中。当一个游击队员因为他的大胆和勇敢在军队中被称为“Kochakin”时，他是多么光荣啊！这本书在我们的年轻人中产生了许多新的知识分子。《钢铁是这样炼成的》成了南斯拉夫人民最有价值的书。尼古拉·奥斯特洛夫斯基是我们最喜欢的作家。“N·奥斯特洛夫斯基展览馆里有一本塞尔维亚语译本，封面是素色的灰色。这本书是南斯拉夫游击队特拉科维奇和冯·斯拉夫·马利契奇赠送给展览馆的。他们交书的时候，谈到了他们单位一个快成孩子的战士。由于他的勇气和技巧，他被称为帕维尔·科尔察金。有一次，这个年轻的科查金在擦枪的时候误伤了一个战友。他的枪被没收了，再也没有人叫他那个光荣的名字了。这位年轻的游击队员想要赎罪，于是不带任何武器就去战斗了。他重新获得了以他所热爱的英雄的名字命名的权利。l .马尔科维奇关于南斯拉夫青年中一个值得称赞的习惯的报道:每个加入青年团的人都必须花m .高尔基的《母亲》和n .奥斯特罗夫斯基的《钢铁是这样炼成的》。不久前参观N·奥斯特洛夫斯基展览馆的南斯拉夫代表团留下了题“我们很幸运，现在能够在我们解放的国家自由出版”，“钢铁是怎样炼成的”，“在暴风雨中诞生”。幸运的是，保罗·科查金已成为我们青年在解决国家发展这一新任务时的亲密伙伴和导师

在立陶宛读这本书的人会遭到残酷迫害，它成了工人手中的稀世珍宝。这个青年的地下组织采用了一种特殊的方法来传播这部小说。他们记忆并抄写整本书的一章。在战时，越是关心n·奥斯特洛夫斯基，全世界的进步工人就越多，甚至知识分子阶层中的进步人士也越多。访问苏联的外国专家、学者和社会企业家是奥斯特洛夫斯基展览馆的常客。伊朗科学院院士赛特·纳菲西在展厅留下的题词中称N·奥斯特洛夫斯基为“苏联最优秀的青年作家”。他的功绩在于向广发人民展示了苏维埃人民的形成过程及其内在英雄精神的教育过程。这位作家的风格是人类历史上最伟大时代最辉煌的体现。“乌拉圭的诗人兼部长埃米利奥·弗洛戈尼(Emilio Furogoni)用下面的话来奖励这位作家:“这位杰出的苏联作家把一生都献给了他的作品和美好爱情的工具，致力于赢得自由和生命的斗争。“尼古拉·奥斯特洛夫斯基自己的风格给人留下了不可磨灭的印象。这种风格与苏俄及其伟大的人民是分不开的，保加利亚记者蒂列兹·舍夫诺夫的话中有一个明确的见解:“我们从他身上看到了这样一个人:他无视自己悲惨的命运，是一个无与伦比的英雄和同志，他为自己的党和理想如此努力，以至于牺牲。他是一个有伟大思想的人，他说他的一生有意识地为他的榜样找到追随者做出了贡献！愿苏俄成功延续自己革新人类的事业。中国著名学者郭沫若写道:“在苦难中为人民的解放而奋斗，就像铁在炉中受火的锻炼一样。”。毕竟你变成钢铁了。虽然你的眼睛是瞎的，但你看得比谁都远，看得更仔细、更透彻、更正确、更明亮。虽然你的身体瘫痪了，但是你的斗志比谁都强，你的工作能力比谁都强。虽然你的生命已经逝去，但你的精神仍在每一个为真理、正义和人民而战的人身上。两个译本的信息损失很大。此处改郭沫若原文埃琳娜·基尔亚基齐(Elina Kilyakizi)《钢铁是这样炼成的》的希腊女译者，在N·奥斯特洛夫斯基展览馆的信中说:“我极其高兴能够把帕维尔·科尔察金(pavel korchagin)的感情和事业翻译成中文，他在争取新生活的斗争中受过训练——他还在队伍中，还活着，现在是人类在新社会中的展示者和创造者。我用自己的翻译写下了这段碑文。“尼古拉·奥斯特洛夫斯基写得不多，但他的《钢铁是这样炼成的》在进步社会主义思想体系的形成中具有同样的意义。它不仅被列入世界文学宝库，而且成为伟大的苏联人民注定“在人类命运中扮演世界历史角色”的活的号角。尼古拉·奥斯特洛夫斯基重返为自己的人类幸福而战的军人行列的夙愿，已经实现了千万次。他在活着的人中带领人们前进。”只转发；只有在火线上，只有通过困难才能胜利没有别的办法了！

钢铁在保加利亚、拉脱维亚和南斯拉夫的革命中发挥了非常重要的作用/p>

刚才文章提到了小说在保加利亚出版后的情况，而下面的文章则展示了小说在保加利亚出版前秘密通信的感人故很像拉脱维亚监狱里的通信)

帕维尔·科尔察金在季米特洛夫的土地上/h2>特列古勃王志冲译早在奥斯特洛夫斯基生前，他在索契时，就曾收到扎戈尔老监狱的犯人盖奥尔基·奥格尼亚诺夫写的一封信。这是长篇小说《钢铁是怎样炼成的》从国外得到的最早反应之一．奥斯特洛夫斯基为此非常高兴。他的书从扎戈尔老监狱传送出来，已经是译成保加利亚文的了936年传进斯利文监狱，然后又传进普列文、舒门．弗拉察、克尔贾利等城市的监狱，传到了政治犯手里。保尔·柯察金在自由地行走于保加利亚各地之前，先在各个监狱里相继逗留。在首都索非亚，我不仅遇到了盖奥尔基·奥格尼亚诺夫，而且会见了当时监狱地下党组织的书记鲍利斯·高普切夫和他的妻子塔尼娅·扎尔符拉诺娃。正是塔尼娅和当年的政治犯亚力山大·格尔契夫使扎戈尔老监狱的囚犯和奥斯特洛夫斯基取得了联系。那末，保尔·柯察金又是如何进入监狱同他们见面的呢这就得提到联络员塔尼娅·扎尔符拉诺娃了。保加利亚女共青团员塔尼娅得到了奥斯特洛夫斯基的书，并且把它转给扎戈尔老监狱里的政治犯，这是许多年以前的事了．然而，青年时代、青年时代的激情，怎么会忘却呢这些都是永志难忘、铭刻在心的。于是，塔尼她虽然上了年纪，人家依然叫她小名塔尼回忆着往事。她早年的经历，很象我们已经熟悉了的李莉娅·卡拉斯托雅诺娃。仓科夫（保加利亚独裁者）政府的残暴统治使她的家庭也陷入了不幸。塔尼娅的父亲、著名的保加利亚共产党人聂诺·扎尔符拉诺夫博土惨遭杀害。她的母亲被投入监牢，也面临死亡的威胁。在愤怒的社会舆论的压力下，反动政府被迫释放了她．于是，她带领儿女们，迁往莫斯科。塔尼娅中学毕业，进了纺织大学929年在莫斯科，她嫁给了政治避难者、保加利亚共青团员们的领导人鲍利斯·高普切夫。不久，高普切夫返回保加利亚，从事地下工作。他在那里被捕，判了12年半徒刑。丈夫被捕入狱，塔尼垭愁肠百结。而且雪上加霜，她也突然病倒了。正在这时候，她借到了一本刚出版的《钢铁是怎样炼成的》。“我精神一振，”扎尔符拉诺娃告诉我。“保尔·柯察金好比容量巨大的蓄电池，顿使我精力充沛、意气风发，”这时候，她就有意要把这本“鼓舞人心的”书寄一本给丈夫及其难友们。然而，她一读再读的这本书却是从图书馆借来的，各家书店都已售缺：早就争购一空了．塔尼娅决定向作者求援936月初，她写信给住在莫斯科的奥斯特洛夫斯基．信至今还保存着，是用俄文写的．

几天后，塔尼亚收到了一本书，里面有一个简短的说明。可惜，塔妮娅没有保留这张纸条。然而，她记得纸条的内容。奥斯特洛夫斯基写道，他同意了塔尼亚的请求，并给保加利亚政治犯送去了一本书。塔尼亚立即把书寄到保加利亚，送到扎戈尔·劳监狱。邮件的收件人是斯维亚托斯拉夫·托多洛夫，他有一个儿子，也是一名政治避难者，住在莫斯科。托多洛夫·斯维亚托斯拉夫不得不设法通过秘密渠道将这份珍贵的礼物送进监狱。塔尼亚写信给奥斯特洛夫斯基:“我收到了你的书，非常感谢你的关心。书已经发给同志们了，相信他们会感谢你们的，但是需要相当的时间。是的，四个多月之后，乔治·奥格尼亚诺夫才来信。在此期间，pavel korchagin找到了许多新朋友:他突破了许多障碍，走遍了保加利亚。我很想知道帕维尔·科尔察金在扎戈尔的旧监狱里。留下来。视时期而定。我问一些问题！鲍里斯·戈普切夫回答说。他的言谈举止都有一种军人的精神:刚毅的面容，敏锐的目光……他对党组织的领导成员说。当场决定，立即把这本书翻译成保加利亚文，复印几份。”我们正在进行紧张的斗争，激发革命精神，以防有人掉进投降主义的泥坑。奥斯特洛夫斯基的书成了我们的得力助手。。今天的退役中将鲍里斯·戈普切夫，我们已经知道，是监狱的地下党组织书记。Gelki Ognjanov负责“技术部门”。奥斯特洛夫斯基的小说入狱时，按规矩打开，翻译成保加利亚语。译者是伊万·马林斯基。为了不让狱卒认出译者的笔迹，他小心翼翼地用印刷体写，蘸上墨水，在练习本上写了一页又一页，然后又用印刷体抄了几份。结果，《钢铁是怎样炼成的》很快就出现了好几本书。在监狱的危险条件下完成这些事情并不容易。狱卒监视着囚犯的一举一动。如果他犯了轻微的“错误”，他将被禁足。尽管如此，“技术部”还是能让翻译员和复制员安全工作。分成几个读者。集体牢房里的人一章一章地读。“在翻译、抄写、看小说的几个月里，所有的政治犯都在担心这件事。我们感到与奥斯特洛夫斯基告诉我们的事件非常接近，仿佛我们亲身参与了这些事件。每一个听众都在想:‘帕维尔·科尔察金不仅经历了，而且挺过来了。我也应该坚持下去。这本书教导我们要刚毅不屈。狱卒从事分化活动，招兵买马。帕维尔·科尔察金使人们对革命事业的胜利充满信心。狱卒污蔑苏联和苏联人。他揭穿了狱卒的谎言。我们每个人都在想，‘多么强大和光荣的国家，有如此英勇的儿女。’帕维尔·科尔察金是共产主义青年团成员。他以身作则，告诉我们面对敌人和可能的死亡，共产党员和共青团员应该怎么做。在这方面，戈普切夫回忆了一件事:有些同志被判了死刑，包括我的朋友佩特科·马诺洛夫。他精通俄语，读过原著《钢铁是怎样炼成的》。马诺洛夫成了奥斯特洛夫斯基这本书的热情宣传者。他说，‘我们死了也没关系。我们的事业将永远持续下去。他们被押上刑场时，嘴里唱着革命歌曲。最后，他们高呼‘无产阶级革命万‘党组织委托盖奥尔基·奥格尼亚诺夫给尼古拉·奥斯特洛夫斯基写一封信表示感谢。信中附有政治犯克罗姆·德曼·济耶夫的两幅小《扎戈尔旧监狱的样子》和《奥格尼亚诺夫的画像》。阿奇·奥格尼亚诺夫写的信写在两张小纸片上。这无疑具有历史和文学意义。我没有解释，而是把它翻译成了俄语/p>

奥斯特洛夫斯基同你的礼物，一本题为《钢铁是怎样炼成的》的书，几经周折才到了我们手里。现在两个人看完了。这里的监狱里有250名政治犯，他们都会认真看的。要尽量尽快读完，懂俄语的同志读原著，其他同志读保加利亚语；我们分组阅读(我们有四间政治犯牢房，每间关0-25，在单人牢房单独阅读。避免八年级是极其困难的，但是我们应该学会努力克服这些困难。奥斯特洛夫斯基的书进了牢房，到了我们手里，我们都感到高兴。”高·普契夫说但与此同时，我又为这本书的命运担这本珍贵的书，必须保护它不被敌人的耳目发现，同时，它也必须成为所有政治犯的财富。做到这一点并不容易。现在我们来谈谈扎戈尔的旧监狱。这座监狱不同于普通的监狱，非常特别，而且极其严格。这里住着来自保加利亚各地的“有罪”囚犯。这座监狱不仅外表阴森，内部纪律也很严格。手段之凶残，尽快把人身心搞垮，其他监狱很难相比。Lis Gopchev是第一个认识pavel korchagin的人。不止一天，不止两天，他能看的时候就看一些，背靠在门上的监视孔上，以免被狱卒发现。趁着在狱中的短暂时刻，高·普切夫把书拿走了。你的书太棒了。我的一个朋友在看书，和时间赛跑，盯着看。我另一个朋友是第一个看完整本书的，看得入迷，差点被罚‘偷懒’。我们认为你的书是珍贵的，不仅因为它在艺术上是优秀的，让我们的作家可以从中学到很多东西+而且因为它可以用于我们的日常生活和政治教育，这对我们非常有益。通过你的书，我们可以了解到内战和伟大的十月革命胜利后的恢复时期。其中，那些生动描述党与托洛茨基主义斗争的页面对我们来说尤为珍贵。我们如饥似渴地阅读马克思列宁主义的科学著作。你们善于在这个极其敏感的文艺领域反映阶级斗争的大事件，对于我们来说，考虑到我们所处的环境，考虑到政治犯的基本成员都是年轻人，理论素养相当差，这一点就显得尤为重要。作为一名老犯人，我向你们无产阶级祖国文学战线的全体人员表示热烈的敬意。我们反对法西斯主义的斗争指日可待。坐2年牢，还是会为解放事业做一些有益的工作。我向共产主义致敬。盖伊·奥格尼亚诺夫，扎戈尔旧监狱的政治犯9362日被囚禁在日本/p>

高尔基·奥格尼亚诺Gorky Ognjanov)，一个告诉我他已经习惯了囚犯的“职业”的人，正期待着祖国幸福的一天。他是一名政治工作者，保加利亚军团的副司令。现在他已经因病退休了。亚历山大·格尔切夫现在是一名记者。他与克罗姆和德曼·齐夫共用一个“单间”。。德曼·齐夫后来成为一名雕塑家。格切夫证实了许多事情，并做了一些补充。奥斯特洛夫斯基的书对我们来说是不同寻常的，”他说。。我们视保罗·科查金为领袖，随时准备接受任何考验。这本书不是一章一章地读，而是一页一页地走进我们的细胞。每次见到帕维尔·科尔察金，我们都感到高兴..尼古拉·奥斯特洛夫斯基很遗憾不能参加未来的反法西斯战斗。但全世界都知道他的书有多大的战斗力，他的书给了各国亿万人民多大的鼓舞！在保加利亚，帕维尔·科尔察金的秘密存在一直持续到1944日，保加利亚获得自由。从那时起，pavel korchagin的“命运”就与Lyudmil stoianov的名字联系在一起。他把《钢铁是怎样炼成的》翻译成保加利亚语，成了这部小说的热心宣传者。毫无疑问，柳德米尔·斯托亚诺夫帮助保加利亚读者更好地了解了这个来自谢佩托夫的黑眼睛年轻人，并与他成为了朋友。柳德米尔·斯托亚诺夫写道:“在文学作品中，最困难的是创造一个完美而真实的新模式，让千百万读者在他身上找到自己，找到与自己命运和生活相似的东西。Paul，Kocha Kim Jong就是这样一个新模式和新人。数百万读者感受到了这一点，所以爱他，视他为亲近的人/p>

节选自王志冲的翻译，特雷古布的文章《帕维尔·科尔察金在尤利乌斯·伏契克的土地上/p>

文章前半段，奥西的母亲是捷克人，奥斯特洛夫斯基本人会说捷克语，喜欢捷克音乐……奥西去世前，捷克斯洛伐克的一8人代表团在索契看望了奥西。奥西去世后，一位名叫高塞克的捷克老党员参观了奥西的故居，之后，他与奥西的母亲保持了多年的联系。在文章的后面，有一些捷克语版本的关于钢铁是如何制造的信息/p>

早在1935年，奥斯特洛夫斯基的书还没有被翻译成捷克语，在资产阶级的捷克斯洛伐克出版的共产党周刊《创造》上发表了一篇题为《论伟大奉献的书》的文章。此前，后来生活在苏联、担任《创造》主编的尤利乌斯·伏契克在读完《钢铁是怎样炼成的》后“共产党人无所畏惧——这是这本书的结论，这是作者一生的结论。”傅奇克的周刊最初刊登了奥斯特洛夫斯基小说的片段，后来又多次刊登相关报道和评论/p>

1935年秋，以米哈伊尔·科尔佐夫为首的苏联作家代表团访问布拉格。苏联大使馆为此举行了一次大型招待会。捷克德国的一些作家、记者和文化界人士应邀出席，实力雄厚的合资企业“Manrantrach”出版社的经理也出席了会议。这家出版社影响很大:它生产各种出版物，还有粗制滥造、有利可图的侦探小说。“Manrantrache”出版社的经理与克里佐夫交谈，了解有哪些新的苏联书籍可以推荐给他出版。科佐夫毫不犹豫地提出了钢铁是怎样炼成的。对方马上去找书(本来打算由捷克共产主义出版社翻译出版，但当时觉得还是让曼兰瑟出版社出版比较好/p>

在这家出版社里，俄罗斯文学的权威翻译家、诗人和评论家古米尔·马奇乌斯读了原著，认为它没有艺术价值。表示了否定的态度/p>

所以捷克共产党的出版社出版了《钢铁是怎样炼成的》，这是它的第一个外文版之前的一些译本如乌克兰语、波兰语，之后是格鲁吉亚语、亚美尼亚语、科米普尔米亚克语、摩尔达维亚语等。，作者特雷古布认为属于苏联“国内”少数民族语言)/p>

奥斯特洛夫斯基去世前，《钢铁是怎样炼成的》只出过三种外文，其中一种是捷克另外两种是日语翻译版和英语简化版)/p>

围绕这本书，立刻爆发了一场争论。鲍·马吉斯主编的《新文学》杂志发表了一篇文章，署名只有字母S.R，文章说《钢铁是怎样炼成的》是根据“文学处理部”的秘密指示编写的传记。红色权利和创造周刊驳斥了这篇诽谤性的文章。因此，Baumajzius必须亲自出马。然而，即使是他也没能迷惑读者Majzius在晚年不再公开坚持他早期的观点

奥斯特洛夫斯基与纪德·王志冲的互动与冲/h2>(一)赞佩与批936日，奥斯特洛夫斯基在索契的家中接待了一位贵宾——应苏联作家协会邀请而远道来访的法国大作家安德烈·纪德。奥斯特洛夫斯基知道他明确宣称信仰共产主义，积极参加国际反法西斯运动，是苏联的朋友。这天，奥斯特洛夫斯基和纪德相谈甚欢，双方都觉得相见恨晚，分手时依依惜别。当日，奥斯特洛夫斯基即在给妻子的信中提及此事，并于同一天，特意致函《共青团真理报》文艺部主任特列古勃，描述了此次会见的经过。纪德回国后，于同年11月出版《访苏归来》，回顾此行，并在“附一)”中以专门的一节记录此次会见。奥斯特洛夫斯基和纪德的记述，篇幅相近，千字上下，粗看内容相似，都给人一种温婉的、时而激奋的感觉。但会面四个月后93624日，奥斯特洛夫斯基在给母亲的信中，痛心疾首地斥责纪德的欺骗与背叛行径。这是怎么一回事纪德的《访苏归来》，基于见闻和思虑，发表感想，并不缺失赞赏，但对苏联提出一连串尖锐的批评。此书当时很快被译成多种文字在不少国家出版，苏联则直989年才有俄译文首次发表于《星火》杂志。纪德以“奥斯特洛夫斯基”为标题的“千字文”，描绘难得的相遇，钦敬奥斯特洛夫斯基的坚定信念、顽强精神。至于奥斯特洛夫斯基在私人信件中宣泄的愤怒，纪德是否得知，或是否有过反应，迄今尚无文字资料可作依据，来加以判定。六七十年后的今天，奥斯特洛夫斯基和纪德两人短促的交好，奇特的疙瘩、嫌隙、芥蒂、纠葛、恩怨、矛盾或日冲突，引起包括我国在内的世人的瞩目，众说纷纭。奥斯特洛夫斯基和《钢铁是怎样炼成的》，我们已相当熟悉，那么纪德是怎样一个人，《访苏归来》又是怎样一本书安德烈·纪1869951)生在巴黎。写作勤勉，著作丰硕947年，纪德获诺贝尔文学奖9367日至81日，纪德应邀访苏。三个月后发表《访苏归来》，对苏联有赞佩也有批评，赞佩往往带有保留，批评则每每尖锐，甚至尖刻。纪德自己或许也意识到这一点，因此“前言”的最初两句似乎便有剖白心迹的意思：“三年前我曾表明，我赞赏并热爱苏联。那里的尝试前所未有，让我们，心中充满希望，期待那种尝试获得巨大进展，并带动全人类向前飞跃。至于下面一段话，是一种更为直接的表白或事先辩护：“对于自己希望能始终如一地拥护的人，我要求极为严格。仅限于颂扬，这样表达热爱实在糟糕，我认为毫无顾忌，直言不讳，就是极大地帮助了苏联，帮助了她所代表的事业。我要提出批评，正是由于我钦佩苏联，钦佩她已实现的奇迹，也由于我们还对她有所期待，尤其她还会让我们产生希望。”亲者严，疏者宽。重要的是，纪德写下这些话，直至撰写《访苏归来》全书，包括以“奥斯特洛夫斯基”为标题的附录第2节，显然感情都是真诚的。纪德访苏，不乏颂扬：“苏联的成就，大多令人赞佩。她在全国范围内，展现了喜人的幸福图景。”“在一片土地上，乌托邦正在变成现实，而且已经取得的巨大成就，让我们心中充满渴求。”“在工地，在工厂或疗养院，在公园，在文化园，能直接同劳动人民接触，我由衷地感到一阵阵喜悦。在这些新结识的同志之间，我觉得当即建立起一种兄弟般的情谊，我也心花怒放，乐不可支。这也就是为什么我在那里拍下的照片总是面带笑容，甚至喜笑颜开……多少回啊，我在那里欣喜过度而涌出眼泪，涌出温情和友爱的泪水。”“他们最乐意向人展示的，则是最出色的成绩：自不待言，这完全在情理之中。然而也有许多次，我们随意走进一些农村学校、幼儿园、俱乐部，这些他们根本没有想让我们看，当然跟其他许多地方毫无差别，而我恰恰最欣赏这些地方，就因为不是摆样子给人看的。”“我在苏联最欣赏的，也许莫过于教育措施：几乎到处都采取了措施，让最普通的劳动者接受教这只取决于他们自，提高素质。”这里说的是“成就”、“巨大成就”、“全国范围内”、“幸福图景”，是作者本人“喜悦”、“欣喜”、“喜笑颜开”、“心花怒放”、“乐不可支”。纪德去过少年先锋营。“孩子都很漂亮，营养良好(每日五餐)，受到极好的照料，甚至备受宠爱，一个个非常快活，目光明亮，充满信心；他们的笑容也没有狡黠与恶意，而我们作为外国人，在他们看来很可能显得有些可笑，但是任何时候，无论在他们哪个人身上，我也没有捕捉到一丝一毫嘲笑的迹象。”他也去过莫斯科文化园。“那么多青年男女，处处举止端庄，十分得体，看不到一丝一毫的打情骂俏。到处是热情洋溢的欢乐气氛。这里组织游戏，那里举行舞会；通常有一个男的或女的辅导员，安排并指导活动，一切活动都秩序井然……民间歌舞，通常只有一架手风琴为之伴奏……各种杂技，一名教练在监视‘危险的空翻’，不时地指点……体操器械……排球场，而我观赏不够那些排球队员健壮优美的身姿……国际象棋、国际跳棋……孩子有孩子的游戏。就是幼儿，也有专门的场地……小房子、小火车、小船、小汽车……各种灯谜……没有一点儿低级趣味；那么多人……都显得那么正派、庄重，彬彬有礼，而且无拘无束，那么自然而随意。除了儿童，来的人几乎全是工人……体育锻炼、休息娱乐，或者学须知还有阅览室、讲演厅、电影厅、图书馆，等……有人临时充当教师，在上面高谈阔论，宣讲事件、历史或地理，还借助图表，甚至还讲解实用医学、生理学……听讲的人极其认真。”他和同伴与一群共青团员邂逅于行驶中的列车上，一同玩纪德随身带的小玩具，互相讨论，甚至争论，唱歌、跳舞，笑声阵阵，“我们怀疑在别的国家邂逅，能否这样一见如故，自然而热诚地交往，在任何别的国家，青年是否也这样可爱。”他参观过一座已度过六年初创的艰难时期的模范集体农庄，“到处呈现幸福的景象”、“草木庄稼欣欣向荣”、“每户住宅都是木质结构、吊脚悬空小楼，如画一般秀美可爱……相当大的园子，种满了果树、蔬菜和鲜花。去年农庄收益惊人”。“苏联再也不存在少数人剥削多数人的现象了。这是巨大的成就”。这里说的是“营养良好”、“欢乐气氛”、“健壮优美”、“无拘无束”、“没有一点儿低级趣味”、“收益惊人”、“再也不存在……剥削……”。以上是赞佩。涉及面相当广泛，不吝啬颂扬的词语。但《访苏归来》更多的是，或者应该说，主要是批评——尖锐的评断、猛烈的抨击和惊人的“预言”。纵使在概括和具体的称赞中，可以看到少儿、青年、工人，看到农庄、国家，然而很少直接提及“苏联”、“苏维埃”、“政府”，尤其是不提党和国家的领导人，虽然他也一定知道巨大成就和幸福景象并非是在沙皇统治的国土上自然涌现出来的。纪德的批评，源自他的目睹耳闻，实实在在，剖析力强，发聋振聩。纪德有时心态相当平和，头脑冷静，考虑周全。他说：“大好局面，往往要付出巨大努力。而努力，并不是每时每地都获得预期的效果。有时就会想：时候未到。”然而，这位作家也抱有不切实际的幻想：“前去访问之前，我多么希望再也见不到穷人，或者说得明确些：正是为了再也见不到穷人，我才来到苏联访问。”怀着这样一种“朝圣”的心情，纪德进入了苏联。他的眼敏锐，他的心善感，察幽烛微，鞭辟入里。这又是和他的出身、阅历、政治主张和文艺观点紧密相连的。在列宁格勒，纪德说自己“所欣赏的，是当初的圣彼得堡”。到了莫斯科，他“完全清楚，莫斯科日新月异，正在改观”，“是一座建设中的城市”，“到处都显示变化”，“生机勃勃”，却又觉得“房屋建筑除极少例外，都非常丑陋”，“不堪入目”。他注意到“人们的衣着打扮，异乎寻常的清一色”，也注意到商店门前排队购物的长龙延伸至另一条街，“总有两三百人”。他进入商店观察，“里边拥挤得难以置信”，但售货员“不慌不忙”，顾客“一点也不乱”，“如有必要，他们会等一上午，甚至一整天”。人们为什么如此平静，如此有耐心纪德正确地指出：对于物质匮乏、供不应求，大家都习以为常了。然而，他在记述民众的穿戴“异乎寻常的清一色’’后，没忘了接上一句：“大概头脑也同样如此，假如能够见得到的话。”这是法国式的幽默还是纪德式的讥似乎更像一种先入之见的自然表露。如果仅仅发现衣着单一、物质匮缺，那就不是纪德了。他深刻地指出：“关键是让人相信，已经得到了最大限度的幸福，以后会更好；还是让人相信，任何地方都不如他们幸福。”“在他们看来，苏联之外漆黑一片。除了几个无耻的资本家，世界上其他所有人都在黑暗中挣扎”。因而他认为，苏联人的幸福是虚假的，是“由希望、信赖和无知构成的”，而且纪德并不因为本人受到贵宾级的款待而“吃了人家的嘴软”，却以此为实例，无情地如实描述：“几乎天天宴请，冷盘就那么丰盛，还未等上主菜，一个人有三个肚子也塞饱了；主菜有六道佳肴，要吃上两个多小时，把人搞得精疲力竭，多么靡费”他和同来者一行六人，陪吃的主人“有时还大大超过客人”，这么吃一顿，每人的花费估计要300多卢布，而他接触过的“力工”，每天只挣4个卢布。贫富不纪德是悲天悯人的。他937月撰写的“补正”中，引用可靠的统计数字，以支持自己“广大群众缺衣少食’’的论点——最低和最高月工资：工000卢布，小职员8050卢布，供食宿的佣00卢布，中等职员和技术员30000卢布，高级负责人、专家、高级官员、某些教授、艺术家、作 5000 000卢布，甚至高00000000卢布。高低差距何其大。纪德由此推断，那里依旧存在着剥削，“方式还尘特别狡诈，特别巧妙，特别迂回，弄得冤无头债无主，劳动者不知该向髹谁算账了。”午I纪德通过观察研究，极为不安地担心，在苏联，“熏心的利欲、私人尼奥占有欲重又抬头”，“正在形成一种贵族，即使还未成为阶级，但已成为囊藩社会阶层”。蠢凳纪德所要谴责的现象远不止此。襻他发现，“斯大林的肖像到处可见，斯大林的名字挂在所有人的嘴边，对他的颂扬也无一遗漏地纳入所有的讲话中。”有一件事，让他留下特别深刻的印象。那天，他们一行，乘车途经斯大林的故乡——小城哥里。纪德觉得，若从这里发感谢电给斯大林，“无疑很合礼貌”。他拟的电文稿上这样写：“在我的美妙的旅行中，途经哥里，我由衷地感到须要向您……”译员当即建议加上“劳动者的领袖”、“人民的导师”之类，说否则只用一个“您”，太不“尊重”。纪德感到这样做实在“荒唐”，但“争也白争”，若不如此，电报便发不出去了。纪德认定，苏联的专政，已经成了“一个人的专政”，而不再是“团结一致的无产者、苏维埃的专政”，“新资产阶级”正在形成，而且“具有我们的资产阶级的一切恶德”。在文化方面，在文学艺术方面，纪德有自己的见解。在索契宾馆的大厅里，他和一位即将展出近期创作的画家有过一番争论。画家表示“创造出一种新艺术，无愧于我们这样伟大人民的艺术。艺术，今天204必须是大众的，否则就称不上艺术。”纪德不以为然，说这是要迫使所有艺术家随大流，不同意的就被迫沉默：“你们El口声声说，要……发扬光大和捍卫文化，将来肯定要成为文化的耻辱。”画家指责纪德这种“资产阶级思维方式”，继续辩驳，“声调越来越高，简直像讲课或者背课文”。两人不欢而散。但稍后，画家来到纪德的客房，压低声音说：“咳!嬲我当然清楚了……可是刚才，有人在听我们谈……”纪德原定要在列宁格勒一个文人和大学生的集会上发表演讲。然而他的讲稿由于不合路线，通不过，没讲成。这篇稿子里有如下的论述：“必须坚信作品中附和一种学说，哪怕附和最健全的、颠扑不破的一种学说的东西，从来不能赋予艺术作品以深层价值，并使其流传下去。”“获胜的革命能够也应向艺术家提供的，首先就是自由。”“社会主义国家如果发生翻天覆地的变化，消除了艺术家抗议的一切，艺术家不必再起而抗争，那么除了随波逐流，还有什么可做的”“一个伟大的作家、伟大的艺术家，基本上是不安分的，总要逆潮流而动。”显然，纪德对于上个世纪30年代中期的苏联社会、人民阶层、经济生活、思想观念、文学艺术，乃至政权领袖，表达了许多真知灼见，同时也夹杂着不少值得商榷的看法。后者，在当时复杂的国际环境中，会产生对苏联不利的负面影响，纪德是否预料到呢答案是肯定的。然而他的态度明确得很，率性得令人遗憾：“别人怎么利用我写的东西，我管不了，能管我也不想管。”下面两段似乎彼此矛盾的话语，清楚地表明他内心的骚动不安和簇激烈冲突。“假如我不是坚信不疑，这本书就不会发表，甚至不会写出来：我坚信苏联最终能战胜我指出的特定错误……”苏联……背叛了我们所有的希望。如果不让我们的希望陨落，那我们就必须另找寄托。”纪德是位诤友，骨鲠在喉，不吐不快，甚至无所顾忌到不适当的程度。纪德不无偏执，觉察了一些糟糕的、恶劣的苗子、兆头、端倪，有时便结论下得过早，或并不精准。纪德本人的世界观、文艺观，更是复杂的。他追求绝对自由，仿佛永远愤世嫉俗，永远与现政权对立，方可成为伟大的作家、艺术家。换个视角看吧。良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。当时的苏联政府、首脑，若并不讳疾忌医，而是心平气和，仔细研究《访苏归来》，不计较语气轻重，接受其中应该与可以接受的观点和建议，纠正一些错误于初现之时，那该多好。但是实际上，苏联不仅启动本身掌控的宣传机器，而且召唤世界各国的左翼进步力量，口诛笔伐，实行围攻。纪德不服，予以回击，形成论战。于是，双方都有过火、出格的指责。比如，苏联报刊辱骂纪德是“披着羊皮的狼”、“法西斯的奸细”，纪德则再次强调：“我不免怀疑，今天，在任何别的国家，哪怕是在希特勒统治下的德国，思想还会比这里更不自由，更加低三下四，更加战战兢兢，更加俯首帖耳。”纪德是了不起的。当苏联的社会主义事业如日中天，兴旺发达之时，他敏于审察、勇于指出其缺点、失误甚至严重的偏离。无论从哪个角度看，纪德是真诚的。激赏的话语、正确的话语，出于真诚；揭露的话语、偏执的话语，同样出于真诚怜悯与钦0年前936日，奥斯特洛夫斯基写信给妻子拉依萨，一开头就谈了纪德当天的来访。我956年初版995年第2版的《奥斯特洛夫斯基两卷集》，收有此信，但缺失了这一段，日期也误日。安德烈·纪德和他的旅伴——几位法国作家和一位荷兰作家，刚刚离去。我们的会面友好而热情，我心里激动。安德烈·纪德是极好的人。虽然我们通过译员交谈，然而仍能感受到这位天才作家的襟怀坦白、宅心仁爱。我在自己的手上，此刻仍感觉出他犹如工人般的大手的温热。奥斯特洛夫斯基确实激动不已。就在这天，他又致函《共青团真理报》文艺部主任特列古勃，专门叙述此次会面。《奥斯特洛夫斯基两卷集》未收此信，我们国内一般以为从未译成中文。其实，18年前，就在特列古勃所著、拙译《活生生的保尔·柯察金》一书中，已披露了这封“千字信”的全文。亲爱的谢苗：安德烈·纪德和他的同行者们刚刚离开。这次会见使我兴奋、激动。我手上还感觉到这位老人双手紧握留下的温热，感觉到偶尔落到我手上的泪滴……我没有想到，他以充满人性的诚恳感动了我。于是我的心扉敞开了。我相信，自己感触到了他全部动作的真挚。他有一双大手，劳动者的手。我对他讲了这一点。他高兴得笑了起来。“我感谢您的盛情邀请。不过即使并非如此，我也非来拜访您不可。”他说。我听着他那轻柔、浑厚而亲切的异国语言，他的激动也感染了我。“我和我的朋友们返回法国，要竭尽全力，把您的著作介绍给法国青年，并且让这本书在他们中间找到像在您的祖国那样多的热心读者。”他的这番话由译员译给我听了。他的手紧紧地捏着我的手。他谈了作家的使命。“不错，为千百万人而写作的快乐是无可比拟的。我打算多写爱，少写十艮，但这是将来的事。而当前，我们西方作家必须写的，不仅是拥护什么，还有反对什么。”他说。“当然，富有才华的作家为人民写作会招来人民的敌人——法西斯分子的仇视。但这一点点毒汁与爱和友谊的海洋相比，显得微不足道。这爱和友谊是劳动人民慷慨奖给把自己的才能献给人民的坦诚而正直的作家的。”我回答。“哦，对!”他感叹。“这一点，我比任何时候都更深刻地理解和感受到了。”在交谈时，安德烈·纪德用手指温柔地抚摸着我的手，他说：“有时候语言是多余的。我们手上的温暖可以代替语言。况且，您这愉快的笑脸使我领悟的内容，比最美好的、充满友谊的话语所能告诉我的还要多。”他感情深沉地谈论高尔基，他讲了阿列克谢·马克西莫维奇·高尔基之死使他何等震惊。他说：“我心情沉痛地站着，注视这人的海洋、这不见尽头的洪流，他们是前来向敬爱的朋友，不仅仅属于苏联的作家诀别的。这表明了人民和文学巨匠之间的广泛联系。这种场面我在哪儿也没见过，而且永远不会忘却……”一个小时过去了。安德烈·纪德担心我是否疲劳。我说不累。我们又谈了一会儿。他问我正在写什么。临走时他深情地吻了我的额头。我们告别了。他在自己的著作《刚果之行》的扉页上题了词。别人把他的题词念给我听：936日赠给奥斯特洛夫斯基同志。兄弟般的安德烈·纪德”。再见吧，安德烈·纪德同志!一路顺愿苏法人民之间的友谊日益巩固……一路顺“再”他用俄语说。他们在我家人的相送下离去了。奥斯特洛夫斯基1936日于索契《访苏归来》中的那则“千字文”又是怎样记录这次会面的呢我只能怀着最诚挚的敬意，来谈论奥斯特洛夫斯基。如果我们不是在苏联，我就会说：他是个圣徒。宗教没有培养出更为杰出的形象。并不是唯有宗教才能塑造出类似的人，他便是明证。一种火热的信念就足够了，不求将来的回报；除了完成庄严职责的这种满足感，再也不求别的回报。一次事故之后，奥斯特洛夫斯基便双目失明，全身瘫痪了……他与外界的接触几乎断绝，找不到施展身手的地盘，而他的灵魂似乎升华，达到崇高的境界。我们赶紧走到他久卧的床铺跟前，我坐到床头，伸出手给他抓住。我应当说：他紧紧抓住，就像抓住生命似的；而且，他那枯瘦的手指，在我们拜访的自始至终，就没有停止过抚摸我的手指，同我的手指绞在一起，向我传递动人心弦的情义。奥斯特洛夫斯基看不见了，但是他能说话，也听得见。也许还除了肉体上的痛苦，再也没有什么来分散他的注意力了，因而他的思想尤为活跃，尤为凝神专注。然而，他并不抱怨，尽管这样缓慢地走向死亡，他那清癯而美丽的脸上，还能绽开笑容。他休息的房间很敞亮，从开着的窗户传进鸟儿的欢唱、花园的花香。这里多安静他母亲、他姐姐、他的朋友和来访的客人，都坐在离病床不远的地方，不出一点声音：有的人在记录我们的谈话。我对奥斯特洛夫斯基说，看到他这样坚韧不拔，我感到极大的欣慰。可是，他听了这种赞颂，似乎很难为情。他认为应当称赞的是苏联，是苏联作出的非凡努力。他的仅仅是这一方面，而不是他自身。我两次向他告别，怕累着他，因为这样持续地施放激情，我想只能有伤身体；然而，他一再挽留我，让人感到他须要说话。就是等我们走了之后，他还会继续讲下去；对他而言，讲话就是口授。他叙述自己生平的这本书，就是这样写出来让人代笔写下来的)。他告诉我，现在他正口述另一本书。他从早到晚工作，直到深夜。他不停地口述。我终于站起来要告辞了。他请求我吻他一下。我把嘴唇放到他的额上时，简直要忍不住流下眼泪：我忽然觉得和他相识已久，我要离开一个朋友；我也觉得是他离开我们，而我是在同一个垂死的人告别……可是，有人告诉我，他就是这样，好像马上就要死去，过了几个月，又过了几个月，惟有一腔热忱，在维系这虚弱的躯体将熄的火焰。记录同一次会面的两篇千字短文，粗看似乎大致相同，视角各异罢了。细察并非如此。在纪德眼里，奥斯特洛夫斯基是个“圣徒”。他知道奥斯特洛夫斯基决不会接受这类带宗教意味的赞誉，但又觉得只有这样称赞才最恰当。因此，他才会在文章的开头，便“怀着最诚挚的敬意”表示：“如果我们不是在苏联，我就会说：他是个圣徒……”开宗明义，为全篇定下基调。为了强化这一基调，紧接着从宗教角度阐发一句：“宗教没有培养出更为杰出的形象。”又一句：‘‘并不是惟有宗教才能塑造出类似的人，他便是明证。”意犹未尽，变换视角，直接写人，以简朴的语句、浓烈的情愫，描绘世间最高的精神境界，表达最高的崇敬。这便是第三句：“一种火热的信念就足够了，不求将来的回报，除了完成庄严职责的这种满足感，再也不求别的回报。”纪德深切地了解奥斯特洛夫斯基信仰什么，了解他视什么为庄严职责。这位大作家“访苏归来”，此时对苏联，对苏联的社会主义制度，对社会主义现实主义的创作方法，已有了不以为然的、新的认识或观点。他“十分担心，充满纯马克思主义精神，并以此获得成功的大量作品，过不了多久，就会让来接触的人闻到无法忍受的诊所味；而我认为，作品只有摆脱这种顾忌，才最有价值”。奥斯特洛夫斯基的文学观，与此大相径庭，甚至针锋相对。他认定作家——“人类灵魂的工程师”，肩负着重任：“我们每一个人，不仅要以自己所写的文字，而且要以自己的整个生活和作风来教育别‘应该教育青年，让他们明白，一名战士纵然处境险恶，只要心中有勇气，他也能重创敌人”。奥斯特洛夫斯基主张文学作品应具备鼓舞与教育作用，在纪德看来，便是“无法忍受的诊所味”。因而，随后的叙述、描摹和赞颂，都明显地带着宗教意蕴。他佩服奥斯特洛夫斯基“灵魂似乎升华，达到崇高的境界。”他钦敬重残作家“尽管这样缓慢地走向死亡，他那清癯而美丽的脸上，还能绽开笑容”。关于分别时刻的描写，给人的感觉更是如此，而且平添几分伤感、几分悲壮，九转回肠，恰如永诀。纪德吻对方的前额，“简直要忍不住流下眼泪”，觉得“是在同一个垂死的人告别”。这分真挚的善意，奥斯特洛夫斯基是充分感受到的。他在自己的“信”里说：纪德“以充满人性的诚恳感动了我。”我国的闻一先生甚至认为，纪德这临别一吻，“像是神甫在给濒临死亡的人做临终前的祷告。”这是审视到纪德的内心深处去了。不过，法国大作家毕竟对奥斯特洛夫斯基满怀钦仰，他在表露的不仅是“悲”，还有“壮”。奥斯特洛夫斯基“好像马上就要死去，过了几个月，又过了几个月，唯有一腔热忱，在维系这虚弱的躯体将熄的火焰”。纪德确实钦仰奥斯特洛夫斯基。但他在当面由衷地赞美时，也敏锐地察觉到对方“听了这种赞颂，似乎很难为情”，而且完全明白，对方之所以如此，是由于“他认为应当称赞的是苏联作出的非凡努力。他的仅仅是这一方面，而不是他自身”。他们谈论文学、谈论作家，纪德尽量避免直接评价《钢铁是怎样炼成的》一书的政治倾向和艺术特色，而是热诚地表示，愿意“竭尽全力”，向法国青年介绍，让“这本书在他们中间找到像您的祖国那样的热心读者”。有意思的是，即便这样的表态，在纪德的文章中也看不到，我们是在奥斯特洛夫斯基致特列古勃的信中发现的。此信写于会面当日，应该确凿可信。紧接着，双方谈及作家的使命，倒是纪德先表示：“……我打算多写爱，少写恨，但这是将来的事。而当前，我们西方作家必须写的，不仅是拥护什么，还有反对什么。”奥斯特洛夫斯基觉得这是爱憎分明的立场，非常重要，完全赞同，他还设身处地，想到像纪德这样坦诚而正直的作家可能因此而招致“法西斯分子的仇视”，所以说出一番鼓劲、支持的话，情感深厚，比喻贴切。纪德当即为之动容，并感慨地表示：“哦，对!这一点我比任何时候都更深刻地理解和感受到了。”值得注意的是，这些交谈的内容，同样我们是在奥斯特洛夫斯基的“千字信”中才能读到。纪德归国后写的文章，当时的感慨也许已稍稍浅淡，着力写自己认为更其重要的情景、心绪和评断了。他坐到奥斯特洛夫斯基的床头，两人始终握着手。他说对方枯瘦的手指，“向我传递动人心弦的情义”，这是准确的。然而，他也说对方紧紧抓住他的手，“就像抓住生命似的”，因为在他的想像中，对方是“与外界的接触几乎断绝”的。奥斯特洛夫斯基的确并非没有孤独和苦闷的时候，可他无论身在何处，总是努力联系党组织、团组织，身旁有亲属、朋友；他主动争取，抓青年学习小组，参加文学爱好者的讨论……有位外国记者直截了当地提问：“党什么时候开始注意您的呢”奥斯特洛夫斯基明白无误地回答：“我从来也没有被遗弃过。”纪德的两次表述，即觉得奥斯特洛夫斯基抓住他的手犹如抓住生命，即临行觉得在同一个垂死的人告别——似乎还隐隐透露出怜悯。这怜悯又与景仰纠结在一起，显得非常复杂。他和对方似乎真是神甫与弥留者的关系。荷马在颂扬得墨忒耳时讲述，这位伟大的女神为寻觅女儿到处奔波，一天来到刻勒俄斯宫。女神扮成老妪模样，宫中无人认得；王后墨塔涅拉派她照看刚出世的小王子得摩福翁，即后来开创农耕的特里普托勒摩斯。夜晚宫门紧闭，人们都已入睡，得墨忒耳将得摩福翁抱出柔软的摇篮，将其赤条条的身子置于炽热的炭火上。此举看似极为残忍，其实却出于无限的爱；她渴望将孩子带上神界。我想像得出，伟大的得墨忒耳俯视这光灿灿的婴孩，犹如俯视未来的人类：他经受炭火灼烧，在这种考验中强壮起来。他身上正孕肓着不知何种超人的、强大而出人意料的光辉品性。噢!得墨忒耳的大胆尝试，怎么就不能进行到底，她的挑战，怎么就不能毕其功于一根据传说，只因墨塔涅拉忐忑不安，受母性担忧的错误引导，闯进实验室，一把推开女神，移走炭火，毁弃了修炼中的超人品性，结果为救孩子而丧失了一个神。荷马是约公元前9世纪至前8世纪的古希腊专事行吟的盲歌手、诗人。是否确有其人，至今尚无定论。得墨忒耳是希腊神话中的谷物女神(罗马神话中称为色列斯)。她和主神宙斯生有一女，名叫普西芬尼。这女孩在采花时，突然土地开裂，冥王哈得斯跳出，把她劫往冥府，强娶为冥后。得墨忒耳悲痛万分，四处寻女。她一离开奥林匹斯山，人间便赤地千里，饿殍遍野。于是，宙斯命令哈得斯让冥后普西芬尼每年回去与母亲得墨忒耳团聚一次。那时大地回春，谷物繁茂。纪德引用了一则神话故事，想阐明什么呢女神、得摩福翁、炭火，各影射谁或暗指什么呢谷物女神——纪德本人，一盆炭火——《访苏归来》这本书，得摩福翁——苏联这个国家。纪德是出于无限的爱，在做一次大胆的尝试，把婴孩放到炽热的炭火上烤，但愿毕其功于一役，帮他修炼成神。然而纪德对此似乎并不乐观。实验不成，婴孩得摩福翁未能获得超人品性，未能成神，最终变为非人非神、半人半神的特里普托勒摩斯。换言之，纪德自比为谷物女神，预感到《访苏归来》这盆炭火难以帮助苏联脱胎换骨、超凡人圣，变成他心目中的理想世界，“再也见不到穷人”、再也见不到残存着“意志薄弱、追求享乐，不关心他人”等等“资产阶级的本性”的人，再也见不到“遗产和遗赠的恢复”、“熏心的利欲”、“私人占有欲”的“重又抬头”，再也看不到“新资产阶级”、“官僚阶级”和“所有特权”，再也看不到“一个人的专政”。纪德在苏联发现了种种恶的、坏的事物的苗子、兆头、端倪，决策者的一些缺点、失误、偏离，及其造成的恶果，并勇敢地指出、谴责。但有时自己也看走眼，说过头，下错结论，且只管发表，不管后果。《访苏归来》这盆炭火确实没有烤出预期的成效，这是悲哀——居高临下的纪德的悲哀，更是不纳忠言的苏联的悲哀。然而，纪德毕竟是真诚的。奥斯特洛夫斯基对纪德无论赞扬在前，还是责备在后，也是真诚的。真诚与真诚，在特定条件下相遇，有时也会火星迸溅。奥斯特洛夫斯基和纪德还有更重要的相似之处。俄罗斯乃至世界文学最伟大的天才之一——列夫·托尔斯泰曾提出真正优秀作家的三条特征，其中第一条就是“为全人类着想和说话”。纪德怀着复杂的心情表白：“在我的心目中，还有比我本人更重要、比苏联更重要的东西，这就是人类，这就是人类的命运、人类的文化。”奥斯特洛夫斯基则借保尔之口，抒发壮怀：“人最宝贵的是生命。生命给予人只有一次。应当这样度过人生：回首往事，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；临终能说：我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”我们联想到60年后苏联的解体，应该更能体味出纪德目光之犀利与心绪之沉抑，奥斯特洛夫斯基思考之开阔与情感之激扬。纪德关于奥斯特洛夫斯基的千字文，奥斯特洛夫斯基关于纪德的千字信，前面特意全文引述；然后结合两人的经历与著作，结合大的时代背景，对他们之间短促的交好、奇特的疙瘩、嫌隙、芥蒂、纠葛、恩怨、矛盾或日冲突，试作初步的思索和评析。读了纪德在《访苏归来》一书中的如下告白，就可以进一步了解他的初衷和苦心。“……我看到苏联的胜利、它的成就，能让人憧憬更大幸福的胜利和成就，我同时也看到它的匮乏、缺陷和苦难。”“我坚信苏联最终能战胜我指出的特定错误……”“真话讲出来再怎么令人痛心，刺伤也只能是为了治病。/p>

奥斯特洛夫斯基说过的一句话，奥斯特洛夫斯基曾经说过我在自己的一生里

样本的存在。奥斯特洛夫斯基说过一句哲学的话，共同的事业，共同的奋斗，才能让人拥有忍受一切的力量。这句话虽然很短，却让我的想象力天马行空。冯雪峰说过一句哲学的话，当一个人用他的工作迎接光明时，光明很快就会照耀到他身上。有了这句话，我们应该更仔细地审视这个问总的来说，歌德曾经说过，读一本好书就像和一个高尚的人交谈。这让我深思。从这个角度来说，贝隆说过一句很有哲理的话，你不需要什么特别的天赋就能成功，把你能做好的小事做好就行了。这句话虽然很短，却让我的想象力天马行空。经过以上讨论，每个人都要面对这些问题。面对这样的问题，就我而言，最美的风景终将

奥斯特洛夫斯基还写过什么书，奥斯特洛夫斯基曾经说过

“对我们所有人来说，生命只有一次……/p>

“你有没有因为找不到路而感到茫然？/p>

“你是不是，对未来充满期待，然后雄心勃勃？/p>

“你是不是内心深处像火焰一样燃烧着，希望在这个行业留下自己的辉煌，成为创始人和参与者？/p>

“奥斯特洛夫斯基曾在书中人的一生应该这样度当他回首往事时，不会为虚度年华而悔恨，也不会为碌碌无为而羞愧；这样，当他死的时候，他可以说，“我的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业……/p>

我们来审视一下望着天空想着一个人，眼泪是否不会流下奥斯特洛夫斯基在不经意间这样说过，共同的事业

带着这些问题，我们来考察一下，当我们仰望天空，想起一个人的时候，眼泪会不会流下来。奥斯特洛夫斯基无意中说过，共同的事业，共同的奋斗，可以给人忍受一切的力量。这似乎解答了我的疑惑。症结何这个事实对我意义重大，我相信对世界也有一定意义。孔子无意中说了这句话，知者不如善者，善者不如乐者。这启发了我。笛卡尔说过一句哲学的话，读所有的好书，就像和过去最杰出的人对话。这让我深思。总的来说，一定要慎重考虑。这些都不重要。更重要的是，我们普遍认为，如果我们抓住了问题的关键，其他一切都会得到解决。带着这些问题，我们来考察一下，当我们仰望天空，想起一个人的时候，眼泪会不会流下来。每个人都要面对这些问题。面对这种问题，清楚的知道仰望天空，思念一个人是一种什么样的存在，眼泪会不会流下来，才是解决一切问题的关键/p>

样看来， 奥斯特洛夫斯基说过一句富有哲理的话，共同的事业，共同的斗争，可以使人们产生忍受一切的力量

确切地知道沉默是一种什么样的存在，是解决一切问题的关键。这样，就我而言，我的沉默寡言对我来说意义重大。然而，即便如此，沉默寡言的出现还是代表了一定的意义。池田大作曾经提到，不要回避苦恼和困难，站起来挑战它，然后战胜它。有了这句话，我们应该更仔细地审视这个问从这个角度出发，奥斯特洛夫斯基说了一句哲学上的话，共同的事业，共同的奋斗，可以使人有力量忍受一切。这句话虽然很短，却让我的想象力天马行空。我也是经过深思熟虑才日夜思考这个问题的/p>

《钢铁是怎样炼成的》是在奥斯特洛夫斯基的家乡肖春拍摄的/h2>《钢铁是怎样炼成的》是由我国自己投资，动用我国自己的优秀影视人才和设备，全部聘用境外演员在境外拍摄的电视剧。这次探索和尝试体现了中国电视事业的繁荣进步和中国电视人的雄心和胆略。《钢铁是怎样炼成的》在乌克兰经历了长达8个月时间的艰苦拍摄。剧组全体演职员遇到了许多预想不到的困难：乌克兰遭受了百年未遇的冷暖骤变的反常天气；语言不通带来很多交流障碍……。尽管如此，经过对远东、莫斯科和基辅三个地区的勘察和比较，摄制组最后还是决定将拍摄的主要场景放在基辅。这里是小说作者奥斯特洛夫斯基的家乡，他的纪念馆每日对外开放。这里有保存完好的当年乌克兰小镇、教堂、学校、工厂、车站，包括小说中曾写到的保尔修的那条窄轨铁路/p>镇上有两条铁路，一宽一窄。延伸到森林中的窄轨铁路仍处于炼钢阶段。除2名创作人员是中国人，其他60名演员，包括所有角色和艺术家，都是乌克兰人。他们的合作成为中乌文化交流史上的一段佳话0086日，中国春节的第一天，电影《钢铁是怎样炼成的》在乌克兰首都基辅正式开机。这一事件成为基辅最热门的新闻。《乌克兰独立报》在采访组拍摄过程中深受感动，为这次采访配上了一个意味深长的标题:“中国人告诉我们:‘钢铁是怎样炼成的’”。对中国的尊敬和钦佩之情溢于言表/p>

博物馆里陈列着当时报道电视剧在乌克兰拍摄的报刊，电视剧合作时签署的文件(电视剧播出后，波哈尔的卡·奥斯特洛夫斯基博物馆吸引了大量中国游客

驻乌兹别克斯坦大使姚出席奥斯特洛夫斯基百年诞辰纪念活动/h2>今年（即2004年）99日是伟大的作家和人道主义战士尼古拉·奥斯特洛夫斯基诞辰100周年，也是乌克兰波亚尔卡市奥斯特洛夫斯基博物馆建0周年，波亚尔卡市政府为此举行隆重的庆祝和纪念活动。中国驻乌克兰大使姚培生夫妇应波亚尔卡市政府的邀请，在国5周年前夕从百忙当中抽出时间，9日下午专程驱车前往距首都基0多公里的波亚尔卡市参加有关纪念活动/p>当地纪念奥斯特洛夫斯基诞辰一百周年活动姚大使在纪念大会上发表了热情洋溢的讲话。他高度评价奥斯特洛夫斯基的光辉一生和光辉事迹，向波哈尔市政府和博物馆表示衷心祝贺。他希望博物馆继续为弘扬和传播奥斯特洛夫斯基伟大精神作出新的贡献，并现场向馆长赠送了使馆给博物馆的贺信和礼物。波哈尔市市长代表市政府和博物馆作了回复，对姚大使和夫人拨冗出席纪念活动表示衷心感谢，并希望今后有更多的中国代表团访问波哈尔博物馆/p>

献花结束后，姚大使夫妇与乌克兰官员合影留念。纪念活动结束后，姚大使和夫人在波雅尔卡市长、市议会主席等乌方官员陪同下，来到奥斯特洛夫斯基生前战斗过的铁路遗址，向奥斯特洛夫斯基纪念碑敬献花篮/p>

中国驻乌克兰大使馆与波雅尔市开展了多次小型文化交流活动。隔一段时间去一

纪念馆馆长克拉夫琴科女士带领参观纪念2012年摄)。奥斯特洛夫斯基博物馆永久收藏了中国书法家陈叔平的中国梦/h2>中央国家机关书法家协会会员、白俄罗斯国家文中国华东代表处总代表、著名书法家陈书平先生前不久为中国赴乌克兰文化艺术交流代表团专题创作书法作品《中国梦》并018日被乌克兰奥斯特洛夫斯基博物馆永久收藏。收藏仪式由乌克兰人民大使、法国印象派国际美术大展组委会主要成员、白罗斯国家文联-中国首席代表刘瀚锴先生与乌克兰奥斯特洛夫斯基纪念馆负责人一起完成整个收藏交接过程/p>陈叔平将他的书法作品赠送给波哈尔的奥斯特洛夫斯基博物馆/p>

莫斯科邮票，苏联十月革命邮票

你对奥斯特洛夫斯基邮品了解多少？今春，荧屏上播放了由中国人编导的电视连续剧《钢铁是怎样炼成的》，在观众中激起了较大的反响。在此介绍一下前苏联发行的有关小说作者尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基的邮品/p>先是1939年，前苏联邮电部发行了面值为30k的邮资明信片。奥斯特洛夫斯基的肖像在邮票的左边。上面的画像上印着作者的一段话:“除了前进，没有别的选择，只有奔向火线，只有穿越重重困难奔向胜利。”。《钢铁是怎样炼成的》这本书是这位作家在1932年至1935年临终时写的。小说出版后的第二年，他就过早地去世了。这枚邮票是第一枚关于奥斯特洛夫斯基的邮品/p>

二是1954月发行“奥斯特洛夫斯基诞辰50周年”纪念邮票一枚，面0k，图案同上。这是第一张关于奥斯特洛夫斯基的邮票。“苏游”号的编号是1789/p>

3.196009日发行了面值为40k的艺术邮票。信封的左边是奥斯特洛夫斯基在索契的故居展厅。从1928年到1936年，作家多次去索契疗养935年，当时属于苏联的乌克兰共和国政府专门为他建造了这座房子。这枚邮票是第一枚关于奥斯特洛夫斯基的艺术邮票，“苏邮票”编号为1347/p>

四9640日发行了面k的艺术邮票。信封左侧是奥斯特洛夫斯基的肖像，背景是骑兵战士和作家挥刀冲刺的签名，以及“战士、作家、共产主义者”的字样。“苏邮票”的编号267/p>

5.奥斯特洛夫斯基诞0周年纪念邮票964月发行，面值为4K。左图根据作923年的照片《在别列兹多夫区委员会成员中肖像)设计；右边是小说《钢铁是怎样炼成的》的插图和作者签名。“苏游”号的编号是3033/p>

6.1973日，发行面k的艺术邮票。信封左侧是乌克兰格梅利奇市下兹谢佩托夫的奥斯特罗夫斯基纪念建于1923。“苏邮票”的编号897/p>

7.1974日，在作家诞0周年之际，发行了面值为4k的艺术邮票。信封的左半部分是奥斯特洛夫斯基的半身像素描画像。“苏邮票”的编号611/p>

8.19785日，一枚面值为4k的艺术邮票与谢佩托夫的奥斯特洛夫斯基纪念碑一起重新发行。“苏邮票”的编号2670/p>

九98109日，发行了一枚面值为6k的航空邮票。信封的左边部分是索契的奥斯特洛夫斯基纪念碑。“苏邮票”的编号5250/p>

X.198110日，发行面k的艺术邮票。信封的左侧是基辅Bo Iarca镇的Kochakin纪念碑，它是为纪念Kochakin那一代共青团员的英雄业绩而建造的一组雕塑的一部分。此印号为“苏邮印5277/p>

十一岁98128日发行了面k的艺术邮票。图为站在谢佩托夫奥斯特洛夫斯基纪念馆前的奥斯特洛夫斯基全身雕像。“苏邮票”的编号5322/p>

十二9841日，发行了最后一枚印有前苏联奥斯特洛夫斯基头像的艺术邮票，面k。信封左边的图案是奥斯特洛夫斯基佩戴列宁勋章的半身彩色肖像。“苏邮印”编号为84-257/p>

前苏联除了发行邮票和纪念封，还刻上了纪念邮戳，以配合1964月“奥斯特洛夫斯基诞辰60周年”邮票的发行。主图是一本打开的书衬托出的内战时期的一顶budyonny式军帽和军刀，日期是99日。该邮票在莫斯科国际邮局、莫斯科邮政总局、基辅邮政总局、罗夫诺邮局和索契邮局使用。此后，在奥斯特洛夫斯基诞辰70周年(19740周年(1984时，与奥斯特洛夫斯基生平活动有关的地方邮局(所)都会刻上纪念邮戳并使用/p>

000/p>

(我在网上找到一张有文字的图片，但可能有错误)

补充

2004