阅读小贴士:本篇共计462个字,有4个段落,预计默读时长2分钟,朗读时长3分钟,慢速需要4分钟,有197位用户喜欢。
马克思
马克思在流亡伦敦期间,生活十分贫困。他的一家时常一连几个星期靠吃马铃薯过活。严冬没钱生火,生病没钱求医,他们穷的付不起房租,女房东叫来警察,把床铺、衣物,甚至连孩子的摇蓝、玩具都查封了。临走,蛮横的警察说; "限两个小时,再不交房钱,要把东西全部没收。"几个孩子吓得躲在墙角里,偷偷地掉着眼泪。 马克思无奈,只好冒着雨找新的住房,但是没有人收留。这时,药房、面包铺、牛奶铺的老板都来逼债了。燕妮在债主面前万般无奈,只好把自己的床抬出去卖掉以偿还欠债。但刚刚把床抬上车,警察又来了,说黄昏时搬运东西违犯法律 ,并诬蔑房客是要存心逃躲欠债。顿时,门口聚集了二三百个看热闹的人。
马克思在这样贫困窘况下,坚韧不拔走自己的路,去从事自己的事业。对于马克思来说,钱和生命所以需要,只是为了革命事业。他在一封信中说:"假如我有足够的钱--这-德育名人小故事
就是说大于零--来养家,而我的书又已完成,那我今天还是明天被投到剥皮场上,换句话说,倒毙,对我完全一样。"马克思正是在贫困中与困难进行不屈不挠的斗争,终于成为一代伟人。
阅读小贴士:本篇共计985个字,有7个段落,预计默读时长4分钟,朗读时长6分钟,慢速需要8分钟,有208位用户喜欢。
美国着名将领巴顿以其在第二次世界大战中的出色表现,赢得了政府和人民的高度赞誉,成为美国历史上的民族英雄。
1885年11月11日,乔治·史密斯·巴顿出生于加利福尼亚州一个高贵家庭。自幼喜欢骑马,在牧场中度过了愉快的童年。18岁时进入私立维吉尼亚军事学院,一年后又进入西点军校学习,毕业后被调往美国第一集团军任骑兵少尉。
第一次世界大战中,巴顿随约翰·潘兴将军深入墨西哥镇压农民起义军,1917年初以中尉的身份凯旋归来。当美国加入第一次世界大战后,他被派往法国,在圣米歇尔会战中表现非凡,被提升为上校,同时因为作战英勇和训练坦克部队有功获得嘉奖。
经过4年鏖战,第一次世界大战终于结束。参战国人民同庆和平的降临,而将自己与战争融为一体的巴顿却感到生活失去意义。第二次世界大战爆发时,年过半百的巴顿好像又回到了年轻时代,他那好战的心被欧洲的炮火激荡起来,密切注视着战局。1940年他实现了多年的梦想,奉命到本宁堡组建一个坦克旅,不久晋升为准将,并很快成为美军的战车专家,后又升为少将。
1942年11月,在突尼斯境内的美军被德军打得节节败退,士气低落。为鼓舞士气,艾森豪威尔把巴顿调去接管军队。巴顿在短短十几天时间里,就使美军的精神面貌振奋起来。在他的指挥下,美军开始收复失地,而且每战必捷。使巴顿名声大震的是攻占西西里的战役,他指挥部队沿西西里北岸向麦西纳前进,以惊人的速度先于英国人进入麦西纳并赢得了这一战役。这一战役使同盟国和德军都对美军刮目相看。
正当巴顿在事业上如日中天之际,因两次殴打士兵引起美国军内和国内的舆论反对,在马歇尔、艾森豪威尔等人的保护下才幸免撤职。1944年1月,巴顿前往英国参加诺曼底登陆。盟军登陆后,为了结束缓慢迟滞的推进情况,决定开始发动“眼镜蛇”行动。巴顿又以其惊人的进军速度和勇气把局部性的突破变成了全面的运动战,使盟军终于冲出诺曼底,迫使德军全面撤退。接着,巴顿又率领部队转战欧洲大陆,于1945年3月22日到达莱茵河畔,他当夜就强行渡河,直捣希特勒老巢。巴顿外表豪迈直爽,看似作决定不加思索,实际上他决断前都经过深思熟虑,甚至精确的计算。正是这种精神才使他无往而不胜。
对德战争结束后,巴顿被委任为巴伐利亚军事行政长官,因执行战后的欧洲政策与盟军司令艾森豪威尔的意见有分歧被解职。1945年12月21日,巴顿驱车出外打猎,遇车祸身亡,享年60岁,他在功成名就之时逝去,成为美国人民心目中的英雄,也赢得了世界的赞誉。
阅读小贴士:本篇共计958个字,有14个段落,预计默读时长4分钟,朗读时长6分钟,慢速需要8分钟,有120位用户喜欢。
1928年,英国细菌学家亚历山大?弗莱明发现青霉菌能分泌一种物质杀死细菌,他将这种物质命名为“青霉素”,但他未能将其提纯用于临床.1929年,弗莱明发表了他的研究成果,遗憾的是,这篇论文发表后一直没有受到科学界的重视。
10年后,德国化学家恩斯特?钱恩在旧书堆里看到了弗莱明的那篇论文,于是开始做提纯实验。1940年冬,钱恩提炼出了一点点青霉素,这虽然是一个重大突破,但离临床应用还差得很远。
1941年,青霉素提纯的接力棒传到了澳大利亚病理学家瓦尔特?弗洛里的手中。在美国军方的协助下,弗洛里在飞行员外出执行任务时从各国机场带回来的泥土中分离出菌种,使青霉素的产量从每立方厘米2单位提高到了40单位。
虽然这离生产青霉素还差得很远,但弗洛里还是非常高兴。一天,弗洛里下班后在实验室大门外的街上散步,见路边水果店里摆满了西瓜,“这段时间工作进展不错,买几只西瓜慰劳一下同事们吧!”想着,他走进了水果店。
这家店里的西瓜看样子都很好,弗洛里弯下腰,伸出食指敲敲这只,敲敲那只,然后随手抱起几只,交了钱后刚要走,忽然瞥见柜台上放着一只被挤破了的西瓜。这只西瓜虽然比别的西瓜要大一些,但有几处瓜皮已经溃烂了,上面长了一层绿色的霉斑。
弗洛里盯着这只烂瓜看了好久,又皱着眉头想了一会,忽然对老板说:“我要这一只。”
“先生,那是我们刚选出的坏瓜,正准备扔掉呢?吃了要坏肚子的。”老板提醒道。
“我就要这一只。”说着,弗洛里已放下怀里的西瓜,捧着那只烂瓜走出了水果店。
“先生,您把那几只好瓜也抱走吧,这只烂瓜算我送你的。”老板跟在后面喊。
“可我抱不了那么多的瓜啊,再说,要是把这只打烂了怎么办?”
“那、那我把刚才的瓜钱退给您吧!”老板举着钱追了几步,但弗洛里己走远了。老板摇了摇头,有些不解地望着这个奇怪的顾客远去的背影。
弗洛里捧着这只烂西瓜回到实验室后,立即从瓜上取下一点绿霉,开始培养菌种。不久,实验结果出来了,让弗洛里兴奋的是,从烂西瓜里得到的青霉素,竟从每立方厘米40单位一下子猛增到200单位。
1943年10月,弗洛里和美国军方签订了首批青霉素生产合同。青霉素在二战末期横空出世,迅速扭转了盟国的战局。战后,青霉素更得到了广泛应用,拯救了数以千万人的生命。因这项伟大发明,弗洛里和弗莱明、钱恩分享了1945年的诺贝尔生物及医学奖。
当机会像一只“烂西瓜”一样被人扔在一边,你若能发现它,并如获至宝,那么,恭喜你,你将获得成功。
阅读小贴士:本篇共计1561个字,有9个段落,预计默读时长6分钟,朗读时长9分钟,慢速需要13分钟,有254位用户喜欢。
1876年,萧伯纳决心背水一战,当时他母亲正在伦敦教授声乐以维生计,于是动身前往那儿,准备以文笔开拓自己的人生,这是他后来名闻于世、创造数百万元资产的出发点。
然而,在最初的9年间,如果只靠写作,根本无法填饱肚子。他当时的生活重心就是写作,他鞭策自己不论在什么情况下,每天都要写5张稿纸,而且是刚好5张。回忆起当年的情形,他说:“那个时候我尚未脱离学生气质及事务员的习惯,如果已经写满5张稿纸,即使一句话尚未结束,我也一定停笔不写,留待明天再完成它。”
就在这种状态下,他完成5篇长篇小说,其中包括着名的《艺术家间的恋情》。他把这些原稿寄给英国及美国的所有出版社,结果全都遭到退稿的命运。其中虽然也有几家出版社表示,希望还有机会拜读下一次的作品,但不管寄多少次原稿过去,结果都不被采用。原因并不在于他的文章,而是思想上的问题。
那时候,萧伯纳的经济情况极为窘困,甚至连寄原稿到出版社的邮费都不够。从他立志要以文笔维生开始的9年间,因文稿而获得的收入一共只有30元,平均一天只有一便士而已。他所穿的每件衣服几乎都有好几处破洞,连裤子及鞋子也都是破烂不堪,走在伦敦街上时,为了遮掩这些破洞真是煞费苦心。但在饮食方面倒不成问题,因为母亲会到面包店或杂货店赊账购买食物,为儿子解决民生问题。
在他写小说而无收入的9年期间,曾因帮某位律师写有关成药的文件,而获得25元,又因担任选举时的投票数计算员,获得5元收入。以这种状态要维持起码的生活都成问题,更遑论担负一家人的生活费用了,所以他虽身为一家之主,却对家中的困难境况束手无策,而需由家人设法解决。他自己就曾坦率地说:“我丝毫未曾为家人牺牲过,牺牲的是我的母亲。”
后来,萧伯纳就以写戏剧、文学、音乐的评论维持生活。他最初建立名气及在金钱方面获得成功的,并非是小说而是剧作。过去他的剧作也都以失败者为多,事实上,他和富家小姐结婚,就被人认为是以财产为目的的婚姻,其间一共经过了21年。
令人难以想像的,萧伯纳其实是个内向胆小而且有点自卑的人。年轻时,他偶尔会到住在泰晤士河边的朋友家拜访,他曾就这件往事回忆道:“我是个很害羞的人,在鼓足勇气敲朋友家的门之前,已在河边徘徊20分钟之久,曾有几次我都想干脆回家算了,但转念一想,在一生中若想要有任何成就的话,实在不能这么懦弱,于是才断了打退堂鼓的念头。我想大概没有一个人像我年轻时那么内向,也没有一个人像我对内向那么感觉羞耻。”
另一方面,萧伯纳也特别注意在他人面前时的行动和态度,有名的大英博物馆图书室内有关礼节的书,他每一本都看过,但真正管用的据说仅《上流社会的习惯和风俗》一书而已。后来,他终于想到克服内向及胆小的最好、最确实、最简单的方法,那就是在众人面前演讲。于是,他参加辩论团体,在经过两三次的演讲之后,他的态度果然变得沉着大方多了。有一次,他被要求担任下次辩论会的主讲人,这使得他的内心极为不安,到辩论当天,当他在会议记录簿上签名时,手甚至还抖个不停。他为这次的辩论虽然准备了许多资料,但临场却紧张得没时间看这些资料,不过,并没有人发觉他的窘况,大家都为他的演说鼓掌喝彩。然而,他还是决心要矫正自己内向胆小的个性,大凡伦敦所举行的公开讨论会,他一定莅临参加,而且在席中一定会发言。26岁时,他听了美国经济学家,同时也是“进步与贫困”的作者亨利。乔治,有关单一课税论的演讲。
这次演讲促使他开始研究经济学,并且产生土地国有论的主张。他希望在社会民主党的集会中做有关此主张的演讲,结果别人告诉他,仅研究享利。乔治一人的言论是不够的,还必须研读其他经济学者的着作,否则就没资格谈论单一课税主义。于是他开始接触对俄国革命有极大影响的“资本论”,观念有了极大的转变。他说:“读过‘资本论’后,我在观念上有极大的转变,虽然到后来才知道其立论有许多错误之处,但至少它使我以另一种眼光看人类的历史与文明。”
阅读小贴士:本篇共计492个字,有3个段落,预计默读时长2分钟,朗读时长3分钟,慢速需要4分钟,有228位用户喜欢。
达芬奇生于佛罗伦萨郊区的芬奇小镇,因此取名叫芬奇,5岁时能凭记忆在沙滩上画出母亲的肖像,同时还能即席作词谱曲,自己伴奏自己歌唱,引得在场的人赞叹不已。《最后的晚餐》是世界最着名的宗教画,《蒙娜丽莎》则为世界上最着名,最伟大的肖像画。这两件誉满全球的作品使达?芬奇的名字永垂青史。达?芬奇独特的艺术语言是运用明暗法创造平面形象的立体感。他曾说过:“绘画的最大奇迹,就是使平的画面呈现出凹凸感。”
达芬奇的家庭非常富有,幼时的达是在良好的知识环境下健康成长起来的。到了来该入学的年龄,父亲把他送入学校进行系统的教育,达芬奇聪颖好学,对任何事都很感兴趣,从不以老师讲授的课程为满足,尤其对数学有浓厚的兴趣,常常提出一些疑难问题,使老师瞠目结舌,十分窘迫,在音乐方面,达芬奇善吹笛子,能创作,不仅作词,还会作曲,又有一副好嗓子,能自弹自唱,在为米兰公爵演奏竖琴时,还自制乐器,表演完全超出了其他乐师,一时轰动米兰。
达芬奇体格健壮,爱好各种体育活动,善训马,曾力挽狂奔之马,。在辩论中,能使最强的对手甘拜下风,他左右手均能书写作画,他的许多手稿都是左手自右而反写出来的,后人只有借助镜子反射出来才能辨认。
阅读小贴士:本篇共计1575个字,有11个段落,预计默读时长6分钟,朗读时长9分钟,慢速需要13分钟,有113位用户喜欢。
1831年11月16日,普鲁士王国的一位将军因患霍乱病离开了人世。可是他的名字却没有随着岁月的流逝而被后人淡忘,他就是享誉世界的军事理论着作《战争论》的作者卡尔˙冯˙克劳塞维茨。
克劳塞维茨于1780年生于普鲁士一个税务官家庭。他从小酷爱军事,12岁参加普鲁士军队,13岁踏上与法国作战的战场,不久晋升为少尉。1801年,他被选入柏林陆军大学深造。在军校里,他刻苦攻读,勤于思考,获得了校长沙恩霍尔斯特将军的赏识。军校毕业后,他被推荐到奥古斯特亲王的部队担任副官。
当时,反法同盟各国的军队与拿破仑的军队正在征战。1806年,克劳塞维茨随亲王参加了着名的耶拿战役和奥尔施塔特战役,普军大败,他也在战败后被俘。翌年被释放回国后,他深感陈旧的军事制度无法适应近代战争,因而积极呼吁和参与了普鲁士军队的改革工作。1810年,克劳塞维茨被任命为柏林陆军大学的教官。在任教期间,他编写了《军事训练概论》等着作,并给普鲁士王太子讲授军事课程。1812年,因普鲁士国王威廉三世与准备发动侵俄战争的拿破仑结成同盟,克劳塞维茨愤而辞去了教职,奔赴俄国参加了反抗拿破仑的战争。拿破仑被打败后,他重又回到了普鲁士军队,开始从事战争理论的研究;1818年出任柏林军官学校校长并晋升为将军,这年他38岁;在任12年,致力于军事理论和战争史研究,着书立说。
法国大革命、历次拿破仑战争和19世纪初欧洲各国人民的民族解放运动,对于克劳塞维茨世界观、军事观的形成产生了决定性的影响。克劳塞维茨虽然对法国大革命持反对态度,但他同时也清楚地看出了这次革命在军事上引起的根本性变化,并对封建主义军事理论进行了尖锐的抨击。
可是,克劳塞维茨的观点仍是资产阶级的中庸思想,在进步的观点中夹杂着反动思想、普鲁士民族主义和军国主义。克劳塞维茨观点的理论基础是德国康德、费希特和黑格尔的唯心主义哲学。他以这种唯心主义哲学思想为指针,在资产阶级军事科学中首次对战争和军事学术等一系列现象的相互联系和发展作了分析。克劳塞维茨研究了1566~1815年期间所发生过的130多次战争和征战,撰写了论述荷兰独立战争、古斯塔夫二世?阿道夫战争、路易十四战争、菲特烈二世战争、拿破仑战争、1812年卫国战争、1813年德意志解放战争等许多军事历史着作。但其主要着作是《战争论》。
《战争论》的结论是:“战争是政治的工具;战争必不可免地具有政治的特性,……战争就其主要方面来说就是政治本身,政治在这里以剑代表,但并不因此就不再按照自己的规律进行思考了。”对于克劳塞维茨的这一论点,列宁曾给予极高评价。
然而,作为唯心主义者的克劳塞维茨,把他国家的政治视为整个社会利益的代表,而不懂得政治本身的发展动力就是阶级斗争。他认为战争只不过是对外政策的继续,而没有认识到战争同对内政策的联系,把政治与经济、政治与社会制度、政治与阶级斗争割裂开来。由于他没有揭示出战争的社会性质和阶级本质,所以在他论述具体战争时,就无法阐明战争的侵略性或正义性。
克劳塞维茨认为“每个时代均应有其特定的战争”,军事学术的变化是由“新社会条件和社会关系”引起的。克劳塞维茨在研究军事学术理论及其组成部分-战略学和战术学方面做了大量工作。他反对军事学术中的“永恒的原则”,认为战争现象是不断发展的。同时,他又否定在军事发展上存在规律性,并且断言“战争是一个充满偶然性的领域,是一个充满不确实性的领域”。
克劳塞维茨是第一个在西方军事科学中明确提出了交战、战局乃至整个战争的一些实施原则:
最大限度使用全部力量;集中尽可能多的兵力于主突方向;发挥军事行动的突然性、快速性和坚决性;有效地利用既得战果。
克劳塞维茨揭示了精神因素的制胜作用,这也是他对军事理论的重大贡献。克劳塞维茨认为,主要精神力量是:统帅的才能、军队的武德及其民族精神。然而,由于克劳塞维茨没有弄清战争的社会本质和民众在战争进程中、战争结局中的决定性作用,过分地夸大了统帅的作用,因此他就无法认清精神因素的真正源泉。
阅读小贴士:本篇共计385个字,有8个段落,预计默读时长2分钟,朗读时长3分钟,慢速需要3分钟,有128位用户喜欢。
下一个程序是睡觉
戴维·希尔伯特是德国数学家,领导了著名的哥廷根学派,使哥廷根大学成为当时世界数学研究的中心,并培养了一批对现代数学发展有突出贡献的杰出数学家,被称为“数学界的无冕之王”。
他视时间如生命,不善交际应酬,工作表总是排得满满的。在别人眼中,他如同一个机器人,总是按预先设定的程序做事。
一天晚上,希尔伯特举办晚会,邀请了许多客人。一切准备完毕,眼看客人就要到了,夫人凯娣忽然发现希尔伯特还穿着平时那套衣服,赶紧催促道:“快去换套衣服,换根领带!快点!”
希尔伯特被夫人赶到了二楼。
下一个程序是睡觉客人们陆续到来,晚会准时开始。晚会进入到高潮阶段,希尔伯特还没有下楼。夫人忙得团团转,不知朝楼梯口瞧了多少次,心中直纳闷,只好叫帮佣上楼看看。
结果这个大数学家竟安安稳稳地躺在床上睡觉,早已将晚会抛到了九霄云外。
原来对希尔伯特来说,上了二楼,解下领带,脱下衣服,下一个程序就是睡觉。
阅读小贴士:本篇共计220个字,有3个段落,预计默读时长1分钟,朗读时长2分钟,慢速需要2分钟,有280位用户喜欢。
安东尼·列文虎克
时间沉淀出来价值
荷兰显微镜学家、微生物学的开拓者安东尼·列文虎克,是第一个用放大透镜看到细菌和原生动物的人。在他的一生当中磨制了超过500个镜片,并制造了400种以上的显微镜,其中只有9种至今仍有人使用。 虽然他活着的时候就看到人们承认了他的发现,但要等到100多年以后,当人们在用效率更高的显微镜重新观察列文虎克描述的形形色色的“小动物”,并知道他们会引起人类严重疾病和产生许多有用物质时,才真正认识到列文虎克对人类认识世界所作出的伟大贡献。
阅读小贴士:本篇共计103个字,有3个段落,预计默读时长1分钟,朗读时长1分钟,慢速需要1分钟,有111位用户喜欢。
毕阿斯
贵重的财物
毕阿斯出生于古希腊普里埃耶城。一次,当普里埃耶城遭到围攻时,居民们纷纷带上自己最贵重的财物四散奔逃,只有毕阿斯一个人赤手空拳。居民们问他为什么这样离开时,他回答说:“因为我的一切都在我的身上。”
阅读小贴士:本篇共计1500个字,有5个段落,预计默读时长5分钟,朗读时长9分钟,慢速需要12分钟,有232位用户喜欢。
如果说贝多芬通过不懈的奋斗而努力接近上帝的话,那么莫扎特就是天使在人间。
莫扎特出身于萨尔兹堡宫廷乐师家庭,很小就显露出极高的音乐天赋,即兴演奏和作曲都十分出色,六岁即创作了一首小步舞曲,并在欧洲旅行演出获得成功,被誉为“神童”。1773年任萨尔兹堡大主教宫廷乐师,1781年不满主教对他的严厉管束而愤然辞职来到维也纳,走上了艰难的自由音乐家道路。
莫扎特学起音乐来就如同别的婴儿学说话一样发自天然。他有一个姐姐叫玛丽安娜(marianne)。当沃尔夫冈刚会走路时,在父亲给小玛丽安娜上音乐课的时侯,他就听着。然后他蹒跚着走到拨弦古钢琴那里把教材从头到尾弹得一点不差。到他四岁时,他不仅能弹拨弦古钢琴,而且开始写作小巧的小步舞曲,甚至为乐队写一部协奏曲。在任何人都不知道的情况下,他得到了一把小型的小提琴并且学着拉它。有一天,当他的父亲和三个朋友正在花园的凉亭里弹奏一部弦乐四重奏时,小沃尔夫冈把那第二小提琴分部一点不错地拉了出来!他们都大为惊讶,他又同样把那第一小提琴分部拉完。他是出色的钢琴家,可视谱演奏协奏曲,能即兴演奏。从六岁开始作曲:八岁时写下第一首交响曲,十一岁写下第一首清唱剧,十二岁写下第一部歌剧,十四岁指挥了该歌剧的十二场演出。他在1773年听了海顿的弦乐四重奏后,同年首次写出自己的六首四重奏,时年十七岁。
起初,莫扎特的父亲把两个孩子带到德国的音乐城市慕尼黑。在那里,他们使所有的人都高兴得发狂。他们在德国和奥地利的每一个市镇停下来,在贵族们的宫殿里开音乐会。在一个寺院里,孩子们在管风琴上以娴熟的技能使那些善良的修道士们大惊失色,因为他们过去从来也没有试过这样演奏这个乐器。不久他们就常被邀请到公爵和王子们的家里演奏。后来,他们渴望已久的时刻来到了:他们接到邀请,到皇帝的宫殿里去演出。孩子们在皇帝和皇后以及他们的整个宫廷面前演奏。小沃尔夫冈被要求作各种不同的测验:他视奏了宫廷作曲家一首难弹的协奏曲,那作曲家为他翻着乐谱,看着他在主题上出色的即兴演奏;他用一个手指弹琴,又在蒙着一块布的键盘上弹奏。最后,皇帝称他是一个小魔术家。皇后送给每个孩子一个钻石指环,给玛丽安娜一件白色丝绸服装,给沃尔夫冈一件镶着宽金边的淡紫色的丝绸服装。
莫扎特全家乘坐公共马车在德国、法国、英国和荷兰旅行了三年。每到有公爵或王子掌管宫廷的地方,他们都停下来开音乐会。那些贵族夫人们对这个小男孩宠爱得这样厉害,以致父亲给一位朋友写信说:他真希望她们给这孩子的金币象她们给他的亲吻一样多。一位英国评论家写道:“这个孩子出于本能懂得的音乐比许多大教堂教师钻研了一辈子所学的还多。”当莫扎特全家回到萨尔兹堡的时候,他们带的许多有装饰图案的精细纺织品、披巾、绸缎、鼻烟盒、戒指和其它礼物足够开一个铺子,但却没有多少钱,他们在音乐会上挣来的钱都在旅途中花光了。他的父亲意识到:假如让这孩子在萨尔兹堡呆得太长,他很快会被世人忘记。于是他又计划了一次旅行演出,这次是去意大利,一个当时在音乐上非常重要的国家。那时,意大利每个城市都有歌剧院,它的歌剧作曲家和歌唱家到全世界都很吃香,往往挤占了当地音乐家们的工作。父亲认为假如沃尔夫冈能够在意大利赢得名誉的话,他在世上的道路就容易走了。父子二人开始了在意大利各城市的旅行演出,自始至终都是一项胜利凯旋。富有的夫人们把各种礼物倾泻到他身上,人们委托他为米兰的大歌剧院写歌剧。在拿波里,他的演奏使单纯的老百姓吃惊得以为他的钻石戒指一定有魔术,要求把它脱下来看看。在罗马,他们在复活节的前一周到西斯廷大教堂去听一个圣乐作品。合唱班对乐谱戒备森严,从来都不准许别人把它抄下来。沃尔夫冈回到自己房间里,仅凭记忆就把它写出来了!
阅读小贴士:本篇共计1177个字,有6个段落,预计默读时长4分钟,朗读时长7分钟,慢速需要10分钟,有298位用户喜欢。
杰克·伦敦出生在美国旧金山一个贫困家庭,他从小就有一个梦想,那就是将来做一个伟大的作家。然而不幸的是,杰克·伦敦没有良好的家庭环境,家中既无读书之人,也无经典藏书,更无一个可以引路的老师,他有的就是一颗火热的心。
十岁那年,杰克·伦敦家中惨遭变故,他不得不离开了美丽的校园,小小年纪就挑起了生活的重担,每天奔跑于大街小巷,靠报纸赚取几个小钱补贴家用。随后,杰克·伦敦又来到一家罐头厂打工,每日重复着简单、机械、枯燥的工作,但这一切并未改变他的初衷,只要一有时间,他就一头扎进书海里,如饥似渴,如痴如醉。没钱买书,他就跟别人借,或是跑到免费公共图书馆“饱餐一顿”.遇到什么好的词句,他就立刻写在随身携带的小本子上,为了方便记忆,他还把这些东西制作成卡片,贴在床头,插在镜子缝里,挂在晾衣绳上。
在二十四岁以前,杰克·伦敦一直过着半工半读的生活,直到有一天,他觉得时机成熟,便义无反顾地走上了写作之路。可是,一切并非如他想像的那般顺利,虽然他的作品质量相当不错,但寄出去的稿子还是一篇接着一篇地被退了回来。杰克·伦敦的心情十分郁闷,他实在想不通,为什么自己付出了艰苦的努力,收获的却是一地的衰草。在遭遇了一连串的失败打击后,他的内心不禁有几分动摇,难道自己真的不适合写作吗?
那天,杰克·伦敦来到一个采石场散心,见一个工人正敲打着一块石头。工人挥舞着有力的双臂,一锤接一锤地敲打着石面,不时可以看到点点火星。尽管那位工人十分卖力,可石头怎么砸也砸不烂,敲打了十几下后,他已挥汗如雨。杰克·伦敦心想,这位工人实在太傻了,继续砸下去,可能也不会有什么结果,与其这样,不如放弃。然而,让杰克·伦敦目瞪口呆的是,当工人敲下第三十二锤时,石块“砰”地一声断裂了。那一刻杰克·伦敦的心灵受到了极大的震撼,他一下子明白了,原来做何事情都不可能一蹴而就,需要不断地努力,就像砸石块的工人,他前面锤的那三十一锤看似无用,实则已一点点地破坏了石块的内部结构,换句话说,他每砸一锤就距成功近了一步。虽然他的作品一次次遭到退稿,但这并不证明自己的努力没有作用,只要坚持下去,终有一天会成功的。
抱着这样的信念,杰克·伦敦夜以继日地耕耘着,每每有什么体悟,或是完成了一篇作品,他的心里总有一种自豪感,因为他知道自己离梦想又近了一步。就这样,杰克·伦敦一年又一年地坚持了下来。功夫不负有心人,1900年,杰克·伦敦终于冲破了层层迷雾,见到了久违的阳光,他出版的小说集《狼子》获得了巨大的成功,在国内外引起了不小的轰动。随后,他又出版了《野性的呼唤》、《海狼》、《白牙》、《马丁·伊登》等50余部作品,成了享誉全球的高产作家,被誉为“美国无产阶级文学之父”.
杰克·伦敦的成功告诉我们,不管你的理想是什么,要想实现预期的目标,的方法就是,每天做一件能够让你接近自己理想的事情,日积月累,当达到一定的程度时,你就会石破天惊,一鸣惊人。
阅读小贴士:本篇共计359个字,有5个段落,预计默读时长2分钟,朗读时长2分钟,慢速需要3分钟,有108位用户喜欢。
学会低头
本杰明·富兰克林是美国杰出的政治家、科学家、思想家和散文家,被称为“美国之父”。少年时期的富兰克林曾经去拜访过一位前辈。那时的他年轻气盛,目空一切,挺胸抬头迈着大步,可是一进门,他的头就狠狠地撞在了门框上,疼得他说不出话来。
那位前辈这时才缓缓地走出来,看到富兰克林这副样子,认真的对他说:“很疼吧?可是,这却是你今天来访问我的最大收获,一个人要想平安无事地活在世上,就须时时刻刻记住低头。”
在这之前,富兰克林的确是这样,心高气盛,恃才傲物,以为自己是鸿鹄,别人都是燕雀,眼睛总是高高向上,根本不把周围的一切放在眼里。直到有一天被眼前的门框撞了头,才发现门框比自己想象的要矮得多。于是,回到家以后,富兰克林把这次拜访得到的教导看成最大的收获,并把它列在一生的生活准则之中。
从此,富兰克林把“记得低头”作为毕生为人处世的座右铭。
阅读小贴士:本篇共计2311个字,有18个段落,预计默读时长8分钟,朗读时长13分钟,慢速需要18分钟,有287位用户喜欢。
一句“你会不会烹饪”的问话,使他的足迹跨越到大地的边缘。马丁·强生曾深入非洲内地拍摄数千张狮子生态的照片,据他自己说,他最后一次前往非洲,在那儿滞留20个月之久,在那期间所目睹的狮子数量,是前所未见的,但始终没有发射过一颗子弹。事实上,他身上根本没有带枪。
到非洲探险的人,大都会得意洋洋地述说曾经历过多么惊险的场面,但根据马丁·强生的说法,只要充分了解非洲的猛兽,即使只有一根竹制的拐杖当武器,也能平安无事地从开罗走到开普敦。
马丁·强生开始到世界各地旅行是在14岁的时候。他的父亲是堪萨斯州珠宝商人,自幼就帮着父亲拆解来自遥远世界各地的货品,对于货签上所写的诸如巴黎、热内亚、巴塞隆纳、布达佩斯等富于异国风情的地名,他深感好奇,也深深地被迷住了。有一天,他终于离家横越美国大陆,搭上前往欧洲的家畜船,到达欧洲之后便开始找工作,凡是能胜任的工作他都做,但并不一定经常能找到工作,他曾在布鲁塞尔因三餐不继而束手无策,也曾因到处碰壁而呆坐在法国西北部的布勒斯特港,远眺大西洋的彼方。在此绝望的情况下,乡愁顿时涌上心头,于是在伦敦一个货箱中度过一夜之后,偷偷地溜进开往纽约轮船上的救生艇中。在走投无路的窘况下,他只好回自己的故乡堪萨斯州了。
就在船上,一件偶然的事改变了他的一生,使他立志要作更宏伟的冒险。航行途中,船上的航海技师给他一本杂志,让他打发时间,他在杂志上看到一篇有关“野性的呼唤”作者杰克。伦敦的记事,提到杰克。伦敦计划搭乘长30尺的“史那号”船,航行世界一周。
强生回到故乡后,立刻写一封达8页的信给杰克。伦敦,信中有一段这么写道:“我曾有远赴国外的经验,出发时口袋中只有3块5毛钱,而我回国时,口袋中仍有2块5毛钱。”信寄出之后,他就焦急地等着回信。3个星期之后,回音终于来了,那是一封措词简单的电报,电报上写着:“会不会烹饪?”虽然只有这么几个字,却从此改变马丁·强生的一生。
事实上强生对烹饪根本一窍不通,但他仍以电报回答:“试用看看就知道了。”发出这封电报之后,他就到镇上的餐厅担任厨师工作。
“史那克号”终于从旧金山湾出发开往太平洋,马丁·强生当然也以主厨兼洗瓶的身分成为船员之一。他以初学乍练的烹饪技术,为史那克号成员准备各种各样的食物,例如烤面包、蛋卷、汤、肉汁等。在开航之前,他已购足各种粮食,不论是盐、胡椒或其他食品,数量之多足以供应全船使用200年。
航行中,马丁·强生尽可能地学习各种航海技术,当他自认已能胜任时,就准备一展身手;有一天,他将测得的船位置画于航海图上,当时船是以顺风方向朝着太平洋中央的火奴鲁鲁开去,但根据他的测定结果,船是在大西洋的中央。
虽然惨遭失败,但他完全不在意,因为他终于参加自少年时代就憧憬不已的冒险旅行了。不论遭遇什么事,他的热情丝毫不曾减退半分,旅途中就曾遭逢饮水断绝两周之久,在酷热的大太阳下,船上的人员几乎都已撑不住了,强烈的阳光把充填于板缝的沥青都晒成如糖浆一般,汩汩地自缝中流出。
自此之后的30年间,真可说是既忙碌又富变化的30年。马丁·强生的足迹也从南洋的珊瑚岛到非洲内陆的密林,越过7大洋遍及世界各地。他进入黑暗的非洲内陆时,曾拍摄有关食人族的影片,他是第一个做此纪录的美国人。除食人族之外,他也拍摄了如侏儒般的皮古米族、巨人族及大象、长颈鹿等非洲野兽的影片。他所拍得的数百卷胶卷,包括各式各样的珍奇异兽,仿佛诺亚方舟被打开了一般;这些影片都被送回美国,在各地的电影院放映。
非洲野兽正濒临绝灭,几世纪之后,可能会完全灭种,但我们的子孙却仍可在马丁·强生的影片中看到它们。
根据马丁·强生的说法,从未遭到人类迫害的狮子在非饥饿的状态下,即使嗅到人的气味,也不会兴起袭击的念头。有一次,他将车子驶入一群狮子聚集的地方,结果狮子们仍然躺着不动,只是像小猫般眨眨眼睛,过一会儿,才有两三只狮子慢慢地踱到车旁,好奇地啃着前轮轮胎;后来他又将车子驶到一只母狮的眼前,母狮却完全视而不见,仍然纹丝不动地躺在地上。
“这么说,狮子是种很温驯的动物啰?”我如此问他。
“不,这是一种错误的结论。”他回答道:“若想寻找最巧妙的自杀方法,那么狮子必能给你满意的答案。它会在一瞬间突然改变主意,朝你冲过来,而且愈是直接来袭就愈危险,那就像是100磅的炸药突然被扔过来一般。同时,狮子一跃就可跳到40尺远之处,一旦开始跑动,速度比一流赛马冲向终点的速度还快。”
我又问他,有无于千钧一发之际勉强脱身的经验?他回答说:“的确有好几次死里逃生的遭遇。”但在他的感觉中,那些都是最愉快的回忆。
他谈起某次在南海群岛,差一点被食人族当食物放进锅中烹煮的故事,那是他头一次准备拍摄食人族影片时发生的。
以前,白人贸易商曾数度袭击该岛,捉捕当地土着,将他们作奴隶卖掉;因此岛上居民对白人恨之入骨,并因为经常找不到食物,所以只要有白人上岸,就会设法抓住他们,除抢他们的东西外,也将他们视为食物烹煮。强生很了解这种情况,所以事先准备好礼物,希望酋长能够网开一面。可是他们似乎不接受贿赂,十几个食人族仍团团地围住强生,强生虽然大声地求救,但其余的同伴都在好几哩之外,根本听不到他的叫声。强生当时随身带有一把连发手枪,但对方的人数实在太多,丝毫起不了作用。强生的额头不禁冒出阵阵冷汗,心跳也急促加快,但仍得装作若无其事般地和酋长交谈,这时已有不少食人族舔着舌头,一副迫不及待地想咬他一口似的。从离开故乡这么久以来,强生头一次后悔未继承父业经营宝石生意。
就在食人族们一步步逼近时,突然出现了奇迹,远处的海湾正好有一艘英国巡逻艇经过,食人族吓得目瞪口呆,因为他们都尝过这种船的苦头。强生也颇为惊讶,他几乎要怀疑是不是惊吓之余产生的错觉。当情绪稍微镇定之后,就低着头对酋长说:“我的船来接我了,有机会的话我们以后再见吧!”
阅读小贴士:本篇共计213个字,有2个段落,预计默读时长1分钟,朗读时长2分钟,慢速需要2分钟,有118位用户喜欢。
对抗独裁与恐怖的 朋霍费尔(1906.2.4—1945.4.9)
迪特里希·朋霍费尔一生短暂,但思想深沉,大义凛然。他在第二次世界大战前夕,明知回国凶多吉少的情况下,毅然选择了离开可以避难的美国而返回日益黑暗的德国,服务于他的同胞。他参加在德国反对纳粹主义的抵抗运动,并因计划刺杀__而在1943年3月被拘捕。1945年4月9日黎明,朋霍费尔与国防军一些高级将领,在福罗斯堡集中营被处决。后人在处决地,立碑铭文纪念:“他们为伸张自由、正义与人性,不惜牺牲性命对抗独裁与恐怖。”
阅读小贴士:本篇共计908个字,有12个段落,预计默读时长4分钟,朗读时长5分钟,慢速需要7分钟,有244位用户喜欢。
1832年,林肯失业了,这显然使他很伤心,但他下决心要当政治家,当州议员。可怜的是,他既无经济实力又没有什么名气,当然竞选失败了。在一年里遭受两次打击,这对他来说无疑是痛苦的。
为了能够在以后的竞选中处于有利地位,接着林肯着手自己开办企业,可一年不到,这家企业又倒闭了,在以后的一年多的时间里,他不得不为偿还企业倒闭时所欠的债务而到处奔波,历尽磨难。
随后,林肯再一次决定参加竞选州议员,这次他成功了。他内心萌发了一丝希望,认为自己的生活有了转机:“可能我要在政坛上平步青云了!”
1835年他订婚了。未婚妻在仕途上帮他出谋划策,在感情上更是他的精神支柱。但就离结婚还差几个月的时候,未婚妻染病不幸去世。这对他精神上的打击实在太大了,他心力交瘁,数月卧床不起。1836年,他得了神经衰弱症。
1838年,林肯觉得身体状况良好,于是决定竞选州议会议长,但他失败了。1843年,他又参加竞选美国国会议员,但这次仍然没有成功。
林肯虽然一次次地尝试,但却是一次次地遭受失败:企业倒闭、情人去世、竞选败北。要是你碰到这一切,你会不会放弃——这些对你来说重要的事情?
林肯是一个聪明人,他具有执著的性格,他没有放弃,也没有想“失败会怎样?1846年,他又一次参加竞选国会议员,最后终于当选了。两年任期很快过去了,他决定要争取连任。他认为自己作为国会议员表现是出色的,相信选民会继续选举他,价目表结果很遗憾,他落选了。
为了这次竞选他赔了一大笔钱,林肯申请当本州的土地官员。但州政府把他的申请退了回来,作出的解释是:”作本州的土地官员要求有卓越的才能和超常的智力,你的申请未能潢足这些要求。“
接连又是两次失败。
在这种情况下你会坚持继续努力吗?你会不说”我失败了“?然而,作为一个聪明人,林肯没有服输。1854年,他竞选参议员,但失败了;两年后他竞选美国副总统提名,结果被对手击败;又过了两年,他再一次竞选参议员,还是失败了。
林肯尝试了11次,可只成功了2次,一直没有放弃自己的追求,一直在做自己生活的主宰,他注定要成为一个伟人。1860年,他终于当选为美国总统。
林肯的遭遇你我都曾经历。因为他是一个聪明人,面对困难,他没有退却、没有逃跑,而是坚持着、奋斗着。他压根就没有想过要放弃努力,他不愿放弃,所以他成功了。
阅读小贴士:本篇共计821个字,有4个段落,预计默读时长3分钟,朗读时长5分钟,慢速需要7分钟,有144位用户喜欢。
德国的柏林爱乐乐团素有“世界第一交响乐团”的美誉,而能够成为柏林爱乐的首席指挥,对一个指挥家来说,是至高无上的荣誉和梦想。
1992年,指挥家卡拉扬离开柏林爱乐,柏林爱乐乐团就盛情邀请当时英国久负盛名的“蓬头指挥神童”西蒙·拉特尔担任该乐团首席指挥。眼看距乐坛的“世界屋脊”仅一步之遥,拉特尔竟婉拒了“天下第一团”的美意。拉特尔说:“柏林爱乐乐团之所以能够成为世界上的交响乐团,是因为他们演奏的古典音乐无人能及。而就我目前对古典音乐的理解来说,还达不到世界一流的水平,如果让我担任首席指挥,非但不能带领乐团迈上新台阶,反而会起到负面作用。这虽然是个千载难逢的好机会,我也很想和柏林爱乐合作,但音乐是神圣而不可亵渎的,在我没有能力去指挥的前提下,我决定暂时放弃!”
世界乐坛为之哗然。英国《太阳报》以“拉特尔没有能力,给英国人民丢脸”为题,重炮轰击这个“捧不起”的家伙。但拉特尔不管什么“丢脸”,却在为登上柏林爱乐的指挥台而进行着不懈的努力。在谢绝邀请后,他付出了常人难以想象的艰辛,遍访,甚至不吝向街头艺人请教。“十年磨一剑”,使拉特尔对古典音乐有了深刻的理解,他在古典音乐方面的指挥技巧也达到了炉火纯青的境界。10年后的2002年,当柏林爱乐再次向这位对艺术一丝不苟的指挥家发出邀请时,拉特尔没有丝毫犹豫,当即接下“世界第一棒”,成为有着120年悠久历史的柏林爱乐第六任常任指挥和艺术总监。因为他知道,现在的他已经具备了担任首席指挥的实力。事实证明,拉特尔加盟后,柏林爱乐乐团创造了演奏一个又一个奇迹。英国前首相布莱尔在观看拉特尔的指挥后,就曾对他大加赞赏:“你的那次舍弃是无比正确的,你是英国人民的骄傲。”
暂时的放弃,正是为了永久的获得。微澜舍弃了轻漾,才有了“星垂平野阔,月涌大江流”的雄浑;戈壁舍弃了花草,才有了“大漠孤烟直,长河落日圆”的奇观。拉特尔的舍弃是一种谦逊,更是一种智慧,是在准确地衡量自己、把握自己之后做出的最现实的决定。人生之树,只有舍弃空想与浮华,根才能扎得更深,才能撷取丰硕甜美的成功之果。
48位用户关注
21位用户关注
28位用户关注
70位用户关注
68位用户关注
51位用户关注
14位用户关注
86位用户关注
47位用户关注
27位用户关注