阅读小贴士:本篇共计2577个字,有47个段落,预计默读时长9分钟,朗读时长14分钟,慢速需要20分钟,有246位用户喜欢。
57岁的他悄悄把白发染黑,三问苍穹,为祖国的航天事业不懈奋斗。出生穷苦的他是我国首位飞行时间超过100天的飞行员,连学都上不起,却一步步从山村的放牛娃成为航天英雄。
他的人生没有传奇,如果有,那都是努力奋斗出来的。
本期子牙童趣观察带你走进聂海胜自强不息的人生。
艰苦条件下仍刻苦学习
1964年,聂海胜出生在湖北枣阳一个偏僻的农村,他还有5个姐姐。父母是普通的农民,一家人就靠着几亩薄田维持生计。
家中人口众多,经常吃不上粮食,父母就去地里捡红薯,做成窝窝头。
餐桌上最常见的就是杂粮,萝卜干,咸菜和大酱,尤其是大酱,几乎天天吃,导致现在聂海胜一闻到大酱的味道就犯恶心。
家中连饭都吃不上,上学更是十分艰难,为了凑够几块钱的学费,父母经常向亲戚借钱,可那个年代大家都很苦,亲戚家也没有钱,很多时候,聂海胜交给老师的学费是一只活蹦乱跳的兔子。
知道上学的钱来之不易,聂海胜学习十分的刻苦,放学回家后,不用父母督促,他会自觉地按时完成作业。
家里没有多余的闲钱让他购买课后资料,聂海胜就把课本看了一遍又一遍,所有的书都被他翻到了毛边,每页内容都被他牢牢记在心中。
勤奋上进的他成绩优异,尤其是数学总是满分。
放牛娃内心的军人梦
为了贴补家用,父母养了几头牛,全家人谁有空闲谁就去放牛。放假的时候,聂海胜就把牛牵到草多的地方,坐在牛的旁边,畅想着自己的未来。
在他的心中,一直有个军人梦,看见电视机里的军人 英姿勃发,威风凛凛,他也想穿上军装,保家卫国。
有一次放牛的时候,聂海胜的头顶飞过了一架战斗机,好奇心驱使他追赶着那架飞机,正是这一次的偶然,他坚定地想要成为一名空军,捍卫国家的蓝天白云。
1980年,是聂海胜人生中最灰暗的一年,正在上课的他突然接到母亲托人带来的口信,说父亲病重,被紧急送到了医院。
他紧赶慢赶地跑回家,到家后见到的却是已经离世的父亲。聂海胜内心十分的痛苦,他还没有来得及跟父亲道别,可怜的父亲就因为严重的胃壁溃烂去世了。
家里突然失去顶梁柱,母亲就肩负起父亲的责任,撑起一大家子。天还没亮的时候,母亲就起床了,喂鸡、养猪、做饭、种地,夜以继日地操劳,从不曾歇息。
看着母亲佝偻的身影,他很是心疼。要是自己能为母亲分担多好呀,抱着这个想法,聂海胜偷偷辍学了,扛起锄头就去地里锄草了。
从别人的口中,母亲才知道儿子辍学了,又生气又心疼,她和老师同学一起极力劝说聂海胜,最终,聂海胜回到了课堂。
重新上课的聂海胜把更多的精力用于学习,“一分耕耘,一分收获”,他在众多的学子中脱颖而出,成功考上了当地最好的高中。
学校了解他的家庭情况后,帮助他申请了救助金。每年假期,这位少年都会搬木材、下地干活、装茶叶,一个假期下来可以挣几十块钱。
高中上学的地方离家远,为了省下8毛钱的车票和不磨坏母亲辛苦缝制的布鞋,聂海胜赤脚赶路,60多里的路,少年从天亮走到天黑,月光下,他的身影十分瘦削。
和聂海胜同寝的舍友,永远不知道他什么时候入睡,什么时候起床。寝室熄灯后,他会悄悄溜出宿舍,在昏暗的路灯下看书,早上,起床铃还没响,他就不见了踪影,早早地在教室里背书。
成为飞行员
“时光不负有心人”,1982年,空军到枣阳一中招人,一心想成为军人的聂海胜踊跃报名,经历了层层严格的体检和考试,他从几百个人中崭露头角,成为了中国人民解放军某空军学校的一名学员。
进入航空学校只是第一步,要想成为一名优秀的飞行员,除了过硬的身体素质,还要掌握大量的理论知识。凭借着潜心钻研、吃苦耐劳的精神,聂海胜成为了整个飞行大队中第一个单飞的学员。
1989年,聂海胜被分配到一个空军部队担任歼击机飞行员。在部队他仍然保持着精益求精的态度,认真完成各项任务,可危险却纷至沓来。
他在部队主要的工作就是试飞新型歼击机,试飞和飞行员的训练并不同,要求驾驶人员必须检测出飞机每项指标的极限值,这份工作的危险性极大,谁也不知道一架新机型存在什么风险。
聂海胜并没有退却,英勇的试飞。一次试飞中,当他不断加速向高空中飞去的时候,机舱外爆响,飞机开始极速下降,整个机舱内的温度瞬间升高。
凭借着强大的心理素质,聂海胜没有丝毫慌乱,他一边向地面塔台报告,一边冷静地分析问题,排除故障。试了各种办法,飞机仍然没有向地面坠落。
千钧一发的时刻,聂海胜果断做出选择,按下了弹射按钮,在他身后,飞机很快就爆炸了。
记忆力惊人的他在最后一刻牢牢记住了各种仪器的数据,这为研究人员改装飞机提供了关键的参数。由于出色的表现,他被记三等功。
在部队一待就是十五年,聂海胜前前后后驾驶过多种机型,飞行时长1408个小时,是中国最顶尖的歼击机飞行员。本来以为翱翔蓝天就是自己这辈子的归宿,可更让他兴奋的任务正在等着他。
1996年,为了发展航天事业,国家从优秀的飞行员中招募航天员,听说了这个消息,聂海胜立马积极报名。
成为第一批航天人,三问苍穹
选拔航天员的标准要比飞行员严格十几倍,皮肤、牙齿都要检查,凭借着过硬的身体素质,34岁的他,成为了第一批航天人。
要想真正步入外太空,他需要不断训练身体,低压氧气舱里的训练十分凶险,一不小心就可能危及生命,聂海胜每次都坚持在里面待30分钟。
超重训练更是要人命,仿佛有个几十斤重的大石头压住了胸口,教材要求每次训练不少于60秒,聂海胜硬生生坚持了80秒。
还有其他常人根本不能承受的训练,他都一一扛了过来。为了让自己能够熟练掌握驾驶舱内的每种仪器,他没日没夜地背下来40万字的操作说明。
整天待在模拟仓里操作仪器,全部都熟练了之后,他就关灯训练,最终练到所有动作都是肌肉记忆才肯罢休。
20__年,聂海胜乘坐神舟六号飞向了外太空,看着浩瀚的宇宙,他觉得一切辛苦都是值得的。每当飞船临近祖国的上空,他都会低头往下看,那是最让他牵肠挂肚的地方。
20__年,他再次出征。队友王亚平觉得聂海胜是整个组里的定海神针,有他在的地方,队员就很安心,什么都不怕。
20__年,57岁的他两鬓已经斑白,带着祖国和人民的期望,他又一次出征。为了看起来年轻些许,他在出发前,特意将头发染黑。这次航天员去太空要执行多项任务,光螺丝钉都要拧1000多个。
聂海胜,从穷苦人家走出来的孩子,凭借自身惊人的毅力和勤恳的求学态度,一路成长为航天英雄。历经了重重磨难和痛苦,他仍对生活抱有极大的热忱。
当年离家到航校报到的火车上,部队给每个人发了半斤糖果,这些糖果让聂海胜感受到了甜蜜、光明。
带着这份甜蜜他一路勇往直前,为祖国的事业奉献自己的力量,他值得我们每个人致敬。
阅读小贴士:本篇共计893个字,有7个段落,预计默读时长3分钟,朗读时长5分钟,慢速需要7分钟,有265位用户喜欢。
杜富国出生在革命圣地遵义,家中有四兄妹,他排行老大。四兄妹的名字分别是富国、富佳、富民、富强,这四个名字也包含了一家人的家国情怀。红色的沃土,淳朴的家风,培养了杜富国扎根心中的爱国之情、报国之志。
2010年12月,杜富国光荣地成为了中国人民解放军的一员。在部队的大熔炉里,他第一批入党,并立下了永远对党忠诚的铮铮誓言。2015年6月,边疆扫雷大队组建,他毫不犹豫地递交了申请书,他知道扫雷的危险,更忘不了刚到边境村时见到的八十几个村民只有七十几条腿的残酷现实。但他仍在3年多的时间里,出入雷场1000多次,排除各类爆炸物2400余枚,处置各类险情20多起。尽管,一次次的幸运让他与死神擦肩而过,但不幸还是降临了。
2018年10月11日下午,正在执行扫雷任务的杜富国,突然发现一枚加重手榴弹。他急忙对身边的战友喊到:“你退后,让我来!”就在他上前查明情况的时候,爆炸发生了。杜富国的防护服被炸成棉絮状,两个手掌被炸飞,双眼球破裂,大腿根部至面部多处受伤。
面对伤残的折磨,无尽的伤痛,杜富国没有丝毫的后悔和黯然,有的只是始终的坚持余坚强。昏迷三天三夜,5次大手术后还不到一个月,杜富国就让父亲扶着他走路。一个半月后,在病床上做起了平板支撑。半年后,就能在跑步机上用13分钟完成三公里跑。杜富国的坚持,是烙印在灵魂深处的对党忠诚,是流淌在血脉基因里的红色传承。他的坚强,是嘹亮在强军征程上的冲锋号角,是新时代革命军人矢志不渝的时代担当!
就在杜富国受伤后的一个月,战友们以手拉手的方式趟过了雷场,把最后一块扫过的雷场移交给了当地百姓,从此死亡地带终于变成了一块和平之地。当初,杜富国和战友高唱军歌来到雷区时,乡亲们奔走相告,夹道相迎。现如今得知杜富国转到重庆治疗时,乡亲们眼含热泪,为英雄送行。因为大家心里清楚,哪个孩子不是爸爸妈妈的心头肉啊?!但这些战士为了祖国,为了人民,哪怕牺牲自己的一切,甚至是年轻的生命。
千古风流浪淘尽,生死刹那见英雄!“你退后,让我来!”六个字铁骨铮铮,以血肉挡住危险,哪怕自己坠入深渊,无法还给妈妈一个拥抱,无法再见妻子明媚的笑脸……
但耳畔眼际,正有杜富国战友们手拉着手趟过雷场。你听,那嘹亮的军歌,不正是对英雄最好的礼赞吗?
阅读小贴士:本篇共计748个字,有9个段落,预计默读时长3分钟,朗读时长5分钟,慢速需要6分钟,有161位用户喜欢。
聂海胜是一名不折不扣的“60后”,今年57岁的聂海胜是中国培养的第一代航天员,这是他第三次执行载人飞船的飞行任务,第二次担任指令长。“翱翔在蓝色的天空”是他从小的理想,从神舟六号、十号到十二号飞船胜利着陆,他见证了载人航天的灿烂征途。
1964年9月,聂海胜出生在湖北枣阳市杨垱镇樊庄村。这个镇位于枣阳西北,鄂北岗地,湖北的“旱极”之一。
公开资料显示,1949年到1989年的41年间,鄂北地区平均每4年发生1次严重干旱或特大干旱;1990年到20__年的20年间,平均每两年发生1次;20__年到20__年,发生了历史罕见的“五连旱”。直到20__年1月6日,鄂北水资源配置工程一期顺利实现通水,鄂北焦渴缺水的历史才终结。
物资匮乏的年代,“雨停地干、十年九旱”的杨垱,绝大多数人的光景艰苦。
50多岁的刘来玉是聂海胜幼时伙伴。如今衣食无忧的他几乎不吃红薯,原因是之前吃得太多,想起就反胃。
刘来玉回忆,年幼时,主食是红薯面,菜是红薯叶;穿的是哥哥姐姐穿小了打着各种补丁的衣服;冬天拾不到柴(岗地柴少)的他只好冻着。在枣阳市区读高中时,他拿出不5毛钱车费,放假时只好步行四五个小时回家,从傍晚走到深夜。“走得无聊时,就看星星。”
刘来玉说,聂海胜家比他家还穷,吃的、穿的、用的,比他还差。读小学时,聂海胜常穿着他姐姐的花衣裳,同学都笑他。聂海胜兄妹8人,聂父去世得早,家中重担全压在聂母身上。聂海胜为减轻母亲负担,揽下了很多农活:放牛、割麦、割野菜等。穷人家的孩子早当家,聂海胜深知要改变自己的命运,唯有读书。
聂海胜曾在一篇自述文章中写到:“家里兄弟姐妹多,但父母想尽一切办法也要让我读书,有一次交到老师手中的学费,竟是一只兔子。”
聂海胜的小学、初中成绩一直名列年级前茅,同学们称他“数学王”。刘来玉介绍,数学满分是100分,但聂海胜常考105分。老师鼓励学生早交卷,最先交卷的学生有5分奖励。聂海胜10次有9次第一个交卷。
阅读小贴士:本篇共计269个字,有4个段落,预计默读时长1分钟,朗读时长2分钟,慢速需要3分钟,有211位用户喜欢。
杜富国同志危急时刻冲锋在前,“让我来”的英雄壮举,充分反映了他胸中始终装着共产党员的初心、肩上始终担着共产党员的使命,他用自己的实际行动践行了初心使命。我们学习杜富国同志的先进事迹,就要:
学习他对党忠诚、听党指挥的政治品格,切实增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”,矢志不渝做中国特色社会主义事业的建设者、捍卫者;
学习他用生命践行“随时准备为党和人民牺牲一切”忠贞誓词的崇高境界,真正做到不忘初心、牢记使命,恪守根本宗旨,忠实履行党和人民赋予的使命任务;
学习他积极奋发有为、砥砺过硬本领的进取的精神,勇做走在时代前列的奋进者、开拓者、奉献者。
阅读小贴士:本篇共计450个字,有3个段落,预计默读时长2分钟,朗读时长3分钟,慢速需要4分钟,有163位用户喜欢。
钱七虎,男,汉族,江苏昆山人,1937年10月出生,1954年8月入伍,原解放军理工大学国防工程学院爆炸冲击防灾减灾国家重点实验室教授,中国工程院院士。
他是科技强军、为国铸盾的防护工程专家,是现代防护工程理论的奠基人、防护工程学科的创立者。上世纪60年代,他以优异成绩从国外军事工程学院毕业,怀揣许党报国的坚定信念,回国投身现代防护工程建设事业。50多年来,他勇攀科技高峰,建立从浅埋工程到深埋工程防护、从单体工程到工程体系防护、从常规抗力到超高抗力防护等学术理论与技术体系,制定我国首部人防工程防护标准,创建我国防护工程人才培养体系,解决核武器和常规武器工程防护一系列关键技术难题,为我国防护工程发展作出巨大贡献。取得国家科技进步一等奖、军队科技进步一等奖等,获国家最高科学技术奖。
退休后,仍活跃在国家战略防护工程建设前沿,积极为川藏铁路建设、渤海湾海底隧道论证建言献策,将国家最高科学技术奖800万元奖金全部捐助贫困学生,捐款650万元支持武汉抗击新冠疫情。荣立一等功1次、三等功2次,被表彰为全国优秀共产党员、全国道德模范。
阅读小贴士:本篇共计1290个字,有4个段落,预计默读时长5分钟,朗读时长7分钟,慢速需要10分钟,有145位用户喜欢。
钱七虎同志:您好!近日,在中国人民解放军建军95周年之际,“八一勋章”3名提名人选公示,您被入选。您是防护工程领域的伟人,但很多人都是这次才知道您的名字,您的丰功伟绩值得每一位党员干部向您致敬看齐。我们要着眼您一生的贡献,从您为国铸就“地下钢铁长城”中,解锁其“精神密码”,在各自的岗位上努力拼搏、踔厉奋发。
一心为党,忠贞报国。钱七虎同志,您的童年是在抗日战争的枪炮声中度过的,因为您出生在那个风雨飘摇的年代,您在家人逃难途中出生,因家中排行老七,取名“七虎”。确实,您人如其名,为国铸就“地下钢铁长城”的虎劲无人能比。新旧社会的强烈对比,让您幼小时就在心中埋下了矢志报国的种子。您说:“当时防护工程专业选的人很少,因为要跟黄土铁铲打交道,但是我始终服从组织分配,让我学什么就学什么。”您始终把个人理想与祖国名言紧密联系在一起,从青年求学、赴苏联留学深造到学成回国,您始终抱定“爱党信党跟党走”,这是您一生最正确、最坚定的信念。作为党员干部,要把理想信念作为自己的精神之“钙”,一心为党为国,才能在无坚不摧中永立时代“潮头”。
砥砺奋斗,开拓创新。钱七虎同志,你从事的是一项全新的事业“核弹爆炸防护工程研究”,为国铸盾,您向世人展示中国军人的本领硬度。回想您当年回国之际,国家正处于非常困难的时期,科研事业举步维艰,但是您并未被任何困难吓倒,为摆脱我国“有国无防”的落后状况,您带领团队因陋就简、艰苦奋斗。为了进行空军飞机冻库的防护门设计,您专门请求到核爆炸中心去,穿着防护服冲进核爆炸现场;为了走综合防护、土木工程防护和信息化防护相结合的路子,您勇敢进军抗深钻地武器的系统研究,并建立了我国防护工程理论体系,解决了核武器空中、触地、钻地爆炸以及新型钻地弹侵彻爆炸等若干工程防护关键技术难题……为了这些创新技术,您作出了巨大牺牲。作为党员干部,我们要以您为镜,从您的创新精神中汲取奋进的力量,时常把自己置于“风口浪尖”思考问题,攻克更多的“娄山关”“腊子口”,在准确识变、科学应变、主动求变中开创新局、赢得主动,努力绘就新时代干事创业壮美图景。
为国为民,乐于奉献。钱七虎同志,您的一生默默无闻,却创造了很多凡人都不敢想的事情。面对组织安排到西安工程兵学院任职,您仅用了一天的时间,就匆匆和爱人结婚,临行前只匆匆给爱妻留下六个字:“我有任务,走了”,之后几个月“消失”不见。您为了核爆炸事业,和妻子整整分居16年。您秉承“舍小家,为大家”的信念,终于为我国铸就了坚不可摧的“地下钢铁长城”,立下汗马功劳。您从事防护工程研究和人才培养工作60余载,对母亲没有好好尽孝,对妻儿没有好好照顾。为了弥补遗憾,您从母亲和妻子的名字中取字,在家乡昆山设立了“瑾晖”基金,从20世纪90年代起,您就将您所获得各种津贴等累计近百万元用来资助贫困失学儿童和孤寡老人。您甚至把获得国家最高科技奖的800万元奖金,也捐入“瑾晖”基金。广大党员干部,我们要以您为标,在新时代“赶考”路上,始终永葆乐于奉献的精神,把人民对美好生活的向往作为奋斗目标。在人生“工程图”上,坚守爱的坐标,把为国为民、敬业奉献作为最高尚的人生境界,时刻维护好党员干部的公仆形象,为党的事业和人民利益鞠躬尽瘁,在“最美”的时代里书写“最美”的人生华章。
阅读小贴士:本篇共计516个字,有4个段落,预计默读时长2分钟,朗读时长3分钟,慢速需要4分钟,有136位用户喜欢。
我庆幸自己的选择,也感谢这片绿洲给了我第二次生命。警营,给了我钢铁般的意志;严明的纪律,使我对生活拥有了许多执著。一份锤炼,一份收获。我学会了用青春去体验直线加方块的生活,学会了刚毅、勇敢和坚强。回首来时的路,汇成了一段永远不能被代替的岁月,随着光阴的流逝,希望在绿色的海洋中茁壮成长。青春在我们的手中,我们是警营迸发的火花;青春在我们的脚下,我们去点燃生命的理想,让年轻的汗水变成一个个真实的希望。
熟悉的警营,一切都已连同我的心情一起移上了画布,我会将他永远的珍藏。当兵的历程,成就了我博大的情怀,而警营的历程,完成了我灵魂的升华!军歌,是我们心底无悔的恋歌;军号,是我们不息进取的旋律,警营告诉我:只要默默孕育,生命总有辉煌的时候!
时间是不会停下脚步的,生活也从来不会圆满而无缺憾。但是请你相信,一个经历过军人生活磨砺的人,即使面对风雨的肆虐,都会以笑脸去迎接阳光;即便泥土是痛苦,都会生长出欢乐。我执著在青翠的梦里,看雄鹰搏击长空,感受霜去寒来。就算阳光不会定格在我的脸上,我的脚步也会在黑暗中发出响亮的声响。我相信,军旅生涯是我一生最值得骄傲的辉煌。
岁月易逝,青春易老,为表我心,写一段文字,留于清风,写一段青春,献给我喜爱的警营。
阅读小贴士:本篇共计821个字,有8个段落,预计默读时长3分钟,朗读时长5分钟,慢速需要7分钟,有106位用户喜欢。
国际地雷界把以老山为代表的云南边境雷场定义为“世界扫雷难度最大的雷场”。地雷专家们的描述,让人不寒而栗:这里地雷种类多、数量大,加之随着时间的推移,雷区自然沉降、滑坡塌方等因素,导致雷场变化大、探测定位难,作业人员稍有不慎就可能触雷……
在这样的雷场排雷,每天走的是阴阳道,过的是鬼门关,拔的是虎口牙。成为排雷兵的3年里,杜富国出入雷场1000余次、排出了2400多枚地雷、处置各类险情20余起,身心经受的考验可想而知。
那天,随着一声巨响,被杜富国护在身后的战友艾岩感觉面部和耳部一阵剧痛。等他转过头时,被眼前的一幕震惊了:杜富国躺在地上,满脸是血,胸前的扫雷服被炸成棉絮状,头盔护镜被炸裂,两个手掌当场被炸飞……
受伤之初,杜富国的手臂常有“幻觉痛”,感到手还在,“手指头”会痛。这种疼痛有多痛?陪护战友问医生,医生答复说:“就像刀子割肉一样痛。”
面对探视,杜富国习惯性地试图起身敬礼,但没能成功,只能动了动右胳膊。这名老兵,再也不能敬军礼了。每当看到这样的场景,扫雷四队队长李华健心里说不出的难受,“他手那么巧,如今却没了手;那么爱笑的他,却再也看不到这个世界。”
是的,昔日杜富国那双有力、灵巧的手,精通爆破、搜排、销毁等各项技能,还探索出开辟通路“田字切割法”、人工搜排“十六字要诀”,设计制作10余种安全转运沙箱,有效提高了排雷效率和安全系数。
威力巨大的爆炸不仅夺走了杜富国的双手和双眼,还在他的脸部、四肢、胸腹等处留下触目惊心的疤痕。起初,历经5次大手术之后,每隔10天左右,杜富国还要一次性注射20针以上的瘢痕消退针,针针注入神经血管密布的瘢痕深处,每一针都伴着剧痛。时至今日,这些疤痕依旧,记录和见证着那次爆炸的恐怖和英雄经历的伤痛。
又一个3年过去了。这3年,在杜富国身上,关于伤痛的故事有太多,每个故事都让人鼻子发酸。就在前不久,记者曾电话采访杜富国,聊起这些常人难以忍受的磨砺,末了,记者问他,疼吗?后悔吗?他答,疼,不后悔! 放下电话,那句“什么也不说,祖国知道我”的歌词长久在记者耳畔回荡。
阅读小贴士:本篇共计378个字,有2个段落,预计默读时长2分钟,朗读时长3分钟,慢速需要3分钟,有217位用户喜欢。
杜富国,红色老区培养出的优秀儿女,我们遵义人的英雄,我们的骄傲。在这片红色文化的土地上,红色文化传承伴我们成长,爱国思想从小便在心中萌发了,我们都要像杜富国学习,学习他的无私奉献,学习他的爱国情怀。我们是中国人,我们要热爱我们的祖国,随时准备为党和人民牺牲一切,要有永远为党和人民奉献的思想觉悟。
危急时刻的一句“你退后,让我来”,短短六字,蕴含了多大的能量,需要鼓足多大的勇气。年轻的杜富国在危险面前的大无畏精神是勇敢的“海燕”在怒吼的大海上发出的一声长啸,“让暴风雨来得更猛烈些吧”,让人无不使人动容,深深折服。“弃身锋刃端,性命安可怀?”富国同志用生命谱写了一曲无悔的青春赞歌,悠扬又响彻云霄。作为同样充满激情想干一番大事业的年轻人,杜富国不惧挑战、敢于担当的力量推动着我们勇往直前,特别是“诚既勇兮又以武,终刚强兮不可凌”的精气神,鼓舞着青春的我们,行荆棘路,做勇敢者。
阅读小贴士:本篇共计613个字,有6个段落,预计默读时长3分钟,朗读时长4分钟,慢速需要5分钟,有160位用户喜欢。
最近一段时间,看到了杜富国的光荣事迹,让我想到了战国时期著名的思想家孟子曾说过:“生,我所欲也。义,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取义者也。”
“扫雷英雄杜富国”就是用自己的血肉之躯来诠释什么叫“舍生取义”,他在关键时刻对战友轻轻说了一句:“你退后,让我来,离我远点”!随后,爆炸冲击波和大部分弹片冲向了他,他失却了仰望星空的双眼,失去了匍匐前行的双手。他用自己的身体扫除了黑暗,给我们留下了光明。
面对危险的时候,我不信他的心里是不害怕的。他是尽管害怕,仍能迎难而上。就如他现在,正坚强面对失去双手的现实。他躺在病床上,蒙着双眼,试图保持良好心态,偶尔还会开一两句玩笑。
一个伟大的民族不能没有英雄,一个有前途的'国家不能没有先锋。中华民族就是一个英雄辈出的民族。杜富国的意志是钢的、是坚强的,他把热血洒在了那一片平静的土地,他把青春奉献给那一生执著的信仰!杜富国用实际行动向我们展示了军人的初心和立志当高远的先进做法,他也身体力行努力实践着“不忘初心,牢记使命”优秀作风。
共产党人的初心是为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴;科技工作者的初心是为创新事业找突破,为中国经济添动力;青年学子的初心是为中华崛起而读书,为成就自己而努力。每个人均有自己的初心,应该坚守自己的初心并身体力行。
杜富国,你是好样儿的,你是我们学习的榜样和楷模。你虽然失去了双眼和双手,但请让我们来做你的眼睛和拐杖,让我们在自己的工作岗位上勤奋守纪,恪己奉公,不忘初心,砥砺前行。
阅读小贴士:本篇共计830个字,有9个段落,预计默读时长3分钟,朗读时长5分钟,慢速需要7分钟,有180位用户喜欢。
上世纪70年代初,钱七虎受命进行某飞机洞库防护门设计。为获得准确的实验数据,他赶赴核爆试验现场进行实地调查研究和数据收集。在现场,钱七虎发现,核爆后飞机洞库门没有被炸毁,飞机也没有受损,但防护门却出现严重变形,无法开启。为解决这一问题,他率先引入当时世界上刚兴起的有限元计算理论,加班加点学习计算机语言,编制出电子计算机计算程序,翻译整理出十多万字的外文资料。
为了能在七机部五院、中科院计算机所的大型计算机上计算,钱七虎只能趁人家不上机的午饭时间和晚上使用。长时间饮食不规律,他得了十二指肠溃疡、胃溃疡,后来又诱发了痔疮。“但这些困难我都克服了,坚持了下来。”钱七虎说。
后来,他设计出了当时跨度最大、抗力最高能抵抗核爆炸冲击波的机库大门,还出版了专著《有限元法在工程结构计算中的应用》,获得了1978年全国科学大会重大科技成果奖。
如何做到不怕苦难、不怕挫折、不被干扰?钱七虎认为,一个人只有树立了远大理想,才能有坚强的事业心,才能有巨大的动力,才能沉得下心气、耐得住寂寞,不断拼搏进取,始终走在科技前沿。
而且,这份理想,一定要与国家和民族的前途命运紧密联系在一起。
奥斯特洛夫斯基、卓娅和舒拉、吴运铎、刘胡兰、黄继光、董存瑞……一个个闪光的名字,也一直在激励着钱七虎。“烈士英雄一直活在我心中,是他们的思想言行照亮了我永远前进的道路,让我永葆我革命的青春。”
2018年,钱七虎获得国家最高科学技术奖。他把800万元奖金全部捐出,资助我国西部的贫困学生。“我们现在的幸福生活都是由烈士先辈流血牺牲奋斗换来的。他们把生命都献给了党和国家,我还有什么不能贡献呢?”钱七虎说。
2020年新冠疫情暴发后,钱七虎又把江苏省配套奖励给他的800万中的650万捐给了武汉抗疫一线,其余的150万分别捐给了母校上海中学和中国岩石力学与工程学会。“能够贡献我的一点力量,也是在回报社会、回报党的恩情。”
报告的最后,钱七虎寄语青年科技工作者,认真学习、努力践行、积极弘扬科学家精神,在自己的领域有大的建树和作为,成为实现中国梦的栋梁之才。
阅读小贴士:本篇共计424个字,有2个段落,预计默读时长2分钟,朗读时长3分钟,慢速需要4分钟,有248位用户喜欢。
杜富国,男,汉族,贵州湄潭人,1991年11月出生,20__年12月入伍,现任南部战区陆军某扫雷排爆大队一级上士。
他是忠诚使命、英勇无畏的排雷英雄。20__年6月,主动请缨参加中越边境扫雷任务,刻苦训练掌握10余种排雷方法,3年多累计进出雷场1000余次,排除地雷和爆炸物2400余枚,处置各类险情20余起。20__年10月11日,在云南省麻栗坡县老山西侧坝子雷场排雷作业时,面对一枚局部露出地面的加重手榴弹,他对同组战友喊出“你退后,让我来”,在进一步查明情况时突遇爆炸,生死瞬间他扑向战友一侧,遮挡住爆炸冲击波和弹片,自己永远失去双手双眼。受伤后杜富国做了多次手术,全身留下近70处伤疤,但始终保持乐观心态和昂扬状态,坚持每天练习播音、成为战区陆军微信公众号播音员,担任重庆市特殊教育中心校外辅导员,先后赴北京大学等军地单位宣讲30余次,讲述强军故事,激励更多新时代追梦人奋勇前行。荣立一等功1次,被评为“感动中国20__年度人物”,被表彰为全国优秀共产党员、全国自强模范。20__年被中央军委授予“排雷英雄战士”荣誉称号。
阅读小贴士:本篇共计733个字,有10个段落,预计默读时长3分钟,朗读时长4分钟,慢速需要6分钟,有132位用户喜欢。
“作为一名科技工作者,只有始终不忘初心、心怀感恩,把个人理想与党和国家的需要、民族的前途命运紧密联系在一起,才能有所成就、彰显价值!”
——钱七虎院士获2018年度国家最高科学技术奖后感言
不闻军号激越,不见战旗飘扬,眼前耄耋之年的长者埋首青灯黄卷之间,却以穿山入海的雄魄,筑起“地下钢铁长城”,把一生献给了“顶住敌人来犯的风险和压力,保卫祖国的每一寸土地”这项伟大的事业。
钱七虎,陆军工程大学教授,中国工程院院士,中国现代防护工程理论奠基人、防护工程学科的创立者、防护工程科技创新的引领者。
在第七届全国道德模范名单中,“全国敬业奉献模范”钱七虎的名字赫然在列。一个甲子的时光,他在中国军事防护战线上绘制了无数工程图,主持攻克了无数军事科技难关,护佑国家和人民的安全;在自己人生的“工程图”上,他始终坚定不移守护着三个坐标:中国共产党员,中国军事工程科学家,中国人民的儿子。
“爱党信党跟党走,是我一生中最正确最坚定的选择”
“国家奖励的奖金还剩下多少,捐给武汉!全部捐给武汉!”新冠疫情暴发后,钱七虎立即向组织提出这样的要求。
“疫情就是命令,防控就是责任。那么多医护人员上前线了,前方需要大量医疗设备和药物,需要建设方舱医院。”钱七虎告诉记者,“我是共产党员,我宣过誓,要为共产主义奋斗终身,随时准备为党和人民牺牲一切。我人去不了前线,我的心要去。”
650万元,第一时间捐赠给了武汉抗疫前线。在钱七虎眼中,他与医护人员是“同行”,努力的目标都是保护国家和人民,只不过医护人员防御的是病毒,他防御的是来犯之敌。
“爱党信党跟党走,是我一生中最正确、最坚定的选择。”钱七虎在很多场合说过这句话,他用毕生精力投入国防事业,建立并不断推动我国现代防护工程事业,知道自己往哪里去;他一生坚守保卫国家的梦想,不忘共产党员的使命,知道自己从哪里来。
阅读小贴士:本篇共计835个字,有4个段落,预计默读时长3分钟,朗读时长5分钟,慢速需要7分钟,有128位用户喜欢。
日前,“八一勋章”3名提名人选公布,分别是原解放军理工大学国防工程学院爆炸冲击防灾减灾国家重点实验室教授、中国工程院院士钱七虎,现任解放军航天员大队特级航天员聂海胜以及现任南部战区陆军某扫雷排爆大队一级上士杜富国。他们都是铁骨铮铮的军人,伟岸的身影、背后的故事、不朽的精神让人为之感动。我们要从中汲取力量,不断奋发向上。
奋斗不分老少,追梦永在路上。钱七虎1937年10月出生,聂海胜1964年9月出生,最小的杜富国1991年11月出生,仔细观察他们的出生年份,不难发现依次都相差27年,呈现“等差数列”的特征,这既是巧合,也是缘分。27年,对个人而言是一代人,对整个国家、整个民族是整整一个时代。钱七虎在上个世纪60年代以优异成绩从国外军事工程学院毕业,怀揣许党报国的坚定信念,回国投身现代防护工程建设事业。聂海胜1998年入选我国首批航天员,此后经历了多年的刻苦训练。年仅24岁的杜富国主动请缨参加中越边境扫雷任务。我们看到这三位军人的身上始终有青春的样子,以无比的热情坚守岗位,奋战一线。
有一致的目标,尽管身处不同工作领域,殊途总能同归。钱七虎扎根现代防护工程建设事业,为国铸盾,向世人展示中国军人的本领硬度。聂海胜一心只为飞天,科学刻苦训练,实现中国人首次进入自己的空间站,成为首位在轨100天的中国航天员,向世人展示中国军人的精神高度。杜富国深耕边境扫雷作业,走遍雷场,排雷众多,在永远失去双手双眼始时终保持乐观心态和昂扬状态,向世人展示中国军人的胸襟广度。这三位军人都在各自的领域内发奋有为,为国家牺牲一切。
唯有赓续精神,勇担使命方能不负英雄血汗。钱七虎、聂海胜、杜富国三位军人不同年龄,领域各异,但都默默工作,奉献祖国。英雄的事迹是有限的,榜样的力量却是无穷的。青年一代要从无数个“他们”身上提炼出的中国军魂中学深悟透,学习他们为国报效、为民解忧的崇高理想,学习他们甘于寂寞、刻苦钻研的实干作风,学习他们不畏险阻、迎难而上的奋斗姿态,学而时习之,温故而知新,从中不断汲取前进力量,在新时代新征程上作出更多更大的贡献!
阅读小贴士:本篇共计10953个字,有93个段落,预计默读时长37分钟,朗读时长60分钟,慢速需要85分钟,有163位用户喜欢。
浩瀚星空,天路漫漫。航天英雄,再探苍穹。
2021年6月17日,万众瞩目的神舟十二号载人飞船发射成功。飞行乘组由航天员聂海胜、刘伯明和汤洪波三人组成,聂海胜担任指令长。三位航天员,将在太空工作生活三个月时间。至今,聂海胜和他的战友们,已在太空工作生活二个月时间了,全国人民特别是家乡枣阳人民,时刻都在关注着聂海胜和他的战友们,也时刻在祝福聂海胜和他的战友们,祝福他们工作生活平安顺利。
据新华社消息,2021年6月23日上午,来到北京航天飞行控制中心,同神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波天地通话。这一天,是三位航天员进驻航天空间站的第七天。我们从电视上欣慰地看到,三位航天员在太空工作生活正常顺利。也就是在这一天,农民日报副刋用近半个版面,发表了我的一篇散文《聂海胜参军》。这一文中国农网同时发表,当天被多家网站和媒体转发,迅速在无数读者中流传。
据中央电视台报道,2021年7月1日,在聂海胜、刘伯明、汤洪波三位航天员进驻的中国空间站,挂上了鲜艳的中国共产党党旗和中华人民共和国国旗。这一天,是伟大的中国共产党诞生100周年纪念日。100年,重塑一片河山;100年,振兴一个民族;100年,富强一个国家。聂海胜和他的战友们,在空间站举行了简单庄重的纪念活动。三位中国航天员在太空,声音洪亮自豪而又充满信心地高声喊出:“祝伟大的中国共产党生日快乐!”
聂海胜首批被选入国家航天员大队,是最早的14名航天员之一;在我国进入太空的航天员中,是当时以将军身份进入太空的第一人;三次执行航天飞行任务,两次担任指令长;三次问天,都是当时进入太空时间最长的;探苍穹多项新任务,都是由他和他带领的团队完成的……这些都是巧合和偶然吗?
中国的第一批14名航天员,是从3000名国家一级飞行员中挑选出来的。后来又挑选的航天员,也都是优中选优。他们都有强健的体质、钢铁般的意志、合格的技能,都有忠于党忠于人民的高贵品质,都有勇于为国出征献身国防的一颗红心。那么,三次选中的为什么偏偏都是从我们枣阳市杨垱镇走出的聂海胜呢?
一
人的一生,从童年开始,或多或少不断都有梦想。
聂海胜从小的理想,就是长大了当兵,当一个像他大哥(本家堂哥)聂长远那样的兵。后来,慢慢地也就是在他上初中入团的这时候,他的这一理想具体了清晰了,他把自己的理想定格在做一名保卫祖国的解放军空军飞行员。
聂海胜出生的那一年,初中毕业的聂长远入伍离开家乡。由于学习积极、训练刻苦、严于律己,聂长远多次受到嘉奖,很快入了党、提了干。一人参军,全家光荣。大哥当兵后,大娘家门口就挂上了“军属光荣”的牌子。每年春节前,在村里担任生产队长的父亲都要随大队干部还有文艺宣传队,去大娘家打扫卫生、送对联门画,在大娘家门口演文艺节目。大哥成了村里的楷模和光荣。每次大哥从部队给大娘寄来家信,聂海胜都要争着把信拿到手,跑着蹦着把信给大娘家送去。
聂海胜6岁那年春节前,在部队当连长的大哥聂长远回来探亲。聂海胜戴上大哥的军帽,高兴地从这一家跑到那一家。
聂长远归队那天,聂海胜跟着父亲和大爹小爹一起,一直把长远大哥送到村口。大哥一直抱着小海胜,看大哥要走了,聂海胜手摸着大哥军帽上的红五星,认真地问:“我长大了也能像你一样当兵吗?”
看着既天真又有志气的小海胜,聂长远高兴地回答:“能,一定能!要想当兵,必须得好好学习。有了文化知识,将来当兵了才能为国防建设作贡献,部队就需要有文化知识的战士。”
大哥的话,6岁的海胜不一定完全听得懂,但有一点他记住了,要想当兵,从小就得好好学习。聂海胜上小学四年级的时候,就有了一个绰号叫“数学王”。这一绰号传得很广,不仅当时全校的师生都知道,周围村庄的乡亲们也都知道。他为什么会有这个绰号,又为什么全校的师生和周围村庄的乡亲们都知道呢?
聂海胜上小学四年级是1976年。那时,他们学校有五个年级五个班,各班人数不等,全校学生300多人。学校的几个数学老师,为了培养同学的学习兴趣,活跃教学气氛,调动大家的学习积极性,经常好出一些课外题对同学们搞智力测验。
那是个风和日丽的一天下午,老师们又出了一个智力测验题。与以往不同的是,这次是全校五个年级五个班的同学,同时间同地点做这个题。全校300多同学集中在操场,数学老师李国联对同学们说:“准备出的这个题,一至五年级的数学教材上都没有,过去大家也都没学过。估计只有五年级的同学们才有可能做得到,低年级的同学们能做到更好,做不到也很正常。”
测验题出出来,另一位数学老师徐大田对大家说:“做题时间半小时,谁会做谁举手单独回答。10分钟以后,可以商量可以讨论。”徐老师的话音刚落,聂海胜就举手了。李老师和徐老师十分惊喜,他们来到聂海胜面前,单独听他回答那道题。聂海胜的答案和标准答案完全一样,思路也非常清晰。两位老师又高兴又意外,连声夸奖聂海胜。
五年级班当时60多人,60多个五年级的同学都没做出的题,四年级的聂海胜却很快回答出来了。那是一道什么题呢?其实,这道智力测验题也很简单。一个孤岛四面环水,水深5米,水宽5米,水沟弯都是90的直角,只有两块25厘米宽、5厘米厚、5米长的木板。问怎样用这两块木板,在没有人帮助的情况下登上孤岛?
这道题在成年人看来,是一道很简单的智力测验题。把一块木板放在任何一个直角的两个外边上,另一个木板放在这块木板的中间成直角与内边相接即可。可对上小学的孩子们来说,又不是书本上学过的东西,一时做不到也可以理解。这个智力测验题,其实也就是一道几何题,在聂海胜讲解之前,很多同学都感到它像一个难猜的谜。再难的谜,都有谜底,如果你掌握了谜底,这个谜对你来说就不难了。
全校同学都不会的谜,聂海胜为什么能很快解开呢?海胜在学习上最突出的一点,就是有钻劲,爱动脑筋,从不放过任何一个难点和疑点,乘法口诀和各种公式,他都能倒背如流。聂海胜在学习上还有有很多的优点。譬如,他学习习惯比较好,课堂上注意听讲,跟着老师的思路走,很注意记笔记。偶尔做错的题,总要找出错的原因,并专门备有一个改错本,总要把做错的题反复多做几遍,直到牢牢地记住这个题的解法为止。
聂海胜上小学四年级,成为学校“数学王”的故事,在他的老家樊庄和家乡樊庄周围一带传得很广。家乡很多做父母的人们,在教育自己的孩子时,学校的老师在教育自己的学生时,经常好讲的就是这个故事。用聂海胜做榜样,鼓励更多的孩子,像聂海胜那样,从小刻苦勤奋,用心读书学习。小学生聂海胜,用自己的行动再次诠释了这样一个哲理:聪明在于积累,天才出自勤奋。
二
“童年的艰苦经历和在艰苦的环境里养成的性格,是我终身的财富,这笔财富是无价之宝。它为我学生时期完成学业,参军以后当好一个兵、当好一个飞行员和宇航员,奠定了坚实的基础。童年品尝的艰苦,使我终身受益。”这是我记录整理的聂海胜的一段话,类似这样聂海胜的精彩话语,在我采访笔记里我记录整理有多段。
儿时的聂海胜,记忆中最多的事就是捡柴火。他那时和很多同学一样,上学出门常常要带上一个小箩筐,路上看到什么捡什么,路边的杂草、树叶、树枝、麦秆,只要能烧,捡到筐里都是柴。放学回家,一定要捡一筐柴火带回。夏天放暑假,做完假期作业,主要任务就是捡柴。他和伙伴们一起,带上镰刀、耙子,见到荆棘砍荆棘,见到艾蒿砍艾蒿,手脚受伤碰破是常有的事。
到深秋天,没有柴火可捡了,但家里过冬的柴火又不够,海胜常常跟着本家的哥哥聂海远一起到较远的地方挖茅草根。挖一下午回来,也只能挖个八、九斤,晒干了也就是二三斤的样子。
有一天晚上,突然刮大风,海胜的爸妈急忙起床,出屋收拾院里晒的柴。当两位老人和海胜的姐姐们来到柴堆跟前时,看到海胜已趴在柴堆上面了。他怕柴被风刮跑了,伸开两臂和两腿成一个大字形,像老母鸡护小鸡一样护着身底下的柴。搬完柴进屋,妈妈看到小海胜身上和双腿上,被杂草和树枝划了很多小血口,心疼得直咂嘴,搂着他直掉眼泪。小海胜轻轻地推开母亲说:“妈妈,你不要老是这样护着我!我是家里的男孩,我应该多为家里分些忧!”
连绵的秋雨下了半个多月还不见停,海胜家因实在没有柴火烧了,已经一天没有开火做饭。虽然肚里饿得咕咕叫,但懂事的小海胜像姐姐们一样咬牙忍着,没在妈妈面前吭一声。孩子们饿不饿妈妈最清楚,第二天中午,聂妈妈把家里的一个扫地用的扫帚把拆了,又把家里的一个床腿拆下来劈碎了,用这些柴火给一家娃子大人做了一锅红薯糊糊。
那年头,农村普遍缺柴火,各学校勤工俭学的主要途径就是组织学生捡柴。80斤至100斤不等,可以抵一个学期的学费。有几个学期,聂海胜就是通过捡柴的办法凑够自己学费的。
这天下午,在枣阳一中读高中一年级的学生聂海胜,在离他的学校10多公里远的火车站南边,开始了他人生的第一次打工劳动。在枣阳土产公司这座最大的仓库里,聂海胜干得很欢,两腿跑得很快。他也很有眼色,身影很活跃,哪里最需要人手,他就及时出现在哪里。大家都不知道他的名字叫什么,也不知道他是高中一年级的在校学生,只知道这个新来的小伙子特别能干,与人说话时特别和蔼。时间不长,大家就喜欢上他了,都愿与他搭班干活,跟他搭班干活感觉顺溜。
下午劳动结束,聂海胜拿着仓库主任开的条子,领取到了半天的劳动报酬——六角三分钱。从小的时候,聂海胜就开始在生产队里参加劳动,劳动报酬是记工分。他挣的工分,充其量只能是使家里的超支数略微变得小一点。上小学阶段,他多次参加学校的勤工俭学捡柴劳动,劳动报酬是记账,记到一定的数额,抵他一个学期的部分或全部学费。这六角三分钱,是聂海胜第一次劳动所得的现款,也是聂海胜有生以来一次劳动得到最多的现款。
吃过晚饭,大嫂看深秋的风一天比一天凉,又给海胜准备了一床厚棉被让他带到学校。看时间有点晚,又带着棉被,大哥坚持让他搭班车回到城里。大哥把他送到两里外的班车停靠点上,等车到站又把他送上车。当海胜掏出一角钱买票时,被大哥毫无商量余地地拦住了。此时,海胜明白了,大哥之所以坚持要送他上车,就是要给他买这张一角钱的车票。让他把第一次打工劳动所得的六角三分钱,最大限度地用到学习上。
第二个星期天的早上,天色微明,一起床聂海胜就向10公里外的火车站跑去,当他跑到火车站时,刚早上七点。为了少麻烦大哥大嫂,他在火车站买了两个馍馍吃,给大哥大嫂打了声招呼,就到仓库去干活。中午赶活没休息,下午四点就收工了。这个星期天,聂海胜得到了一元二角五分钱的劳动报酬,看时间还早他决定步行回学校。
聂海胜一个人外出时,跑步已成习惯,跑到学校附近的沙河边,他看着沙河水清澈见底,水中的鱼儿时而聚在一起,时而各跑各的。空中的群雁,在头雁的带领下成人字形很有秩序地向南飞去。聂海胜的心情好极了,浑身劲鼓鼓的,他回到学校时,过星期天的同学们,也刚从四面八方陆续回到学校。和同学们坐在一起上晚自习的聂海胜,丝毫看不出他是一个干了一天体力劳动、来回又跑了20多公里路的人。只是这天晚上,他比哪一天都睡得要香。
了解聂海胜成长经历的人,都知道他初中时差一点缀学。但很少有人知道,他上小学时曾停学一年。我在采写聂海胜青少年时期的故事时,列了一张聂海胜学生时期的年谱,但小学阶段算去算来对不住。找他五姐询问,他五姐因时间长了却说不清楚。电话中向海胜求证,才知他小学时曾停学一年的事。后来我和海胜有一段时间没通电话,他小学阶段为什么停学一年呢?他父亲早已去世,我两次到病床前看望过他母亲但老人家已不能说话。我向他的姐姐和童年伙伴们了解其中原因,得到的回答是一致的:“可能是学费没有筹够。”那个年代,穷乡僻壤的农村娃,因交不起学费而辍学停学的比比皆是。上初中的时候,聂海胜经常吃不饱。高中时,他靠星期天打工挣钱完成了学业。干一天繁重的体力劳动,往返又跑20公里,晚上仍精神饱满地和同学们坐在一起上自习,在长达两年的时间里,除了班主任老师赵天智,同学们竟没人知道。这需要多么大的毅力和决心呀!
聂海胜满怀万丈雄心,凭着信念和坚强完成了学业。求学的路上无论遇到多大的困难,完成学业的决心丝毫没有动摇,完成学业的脚步时刻没有停止,最终到达了自己向往的目标。坚持是一种伟大的品格。有了坚持,再加上坚韧,最终总能到达目标。也许这正是聂海胜感动了很多人的原因。
三
1980年农历正月,天总是阴沉沉灰蒙蒙的,尖溜溜的西北风像锥子一样直往人身上钻。年还没过完,聂海胜的父亲聂云华突然病倒了。脸色蜡黄,虚汗直冒,呕吐不止,肚子疼痛难忍。聂海胜和母亲张金秀当即套好板车,在亲友们的帮助下,把父亲送到镇卫生院。
学校开学这天,父亲的病丝毫没见好转,聂海胜想请假继续照顾父亲,可父亲坚决不同意。父亲说话虽有些困难,但还是把聂海胜叫到床头叮嘱道:“娃呀!你不要管我,有你妈你姐她们在这儿就行了,你大爹小爹他们也不住地来看我,不要为我担心,快上学去吧。”
父亲大口大口喘着粗气,不停地咳嗽起来,稍稍稳定下来后,又说:“你学习成绩好,明年就要考高中了,若能考上,你就是咱聂家第一个高中生,一定要把书读完。我浑身没有一点劲,肚子像刀割一样疼……就是这回我死了你也要努力把书读完……”
此刻,聂海胜和母亲、姐姐都哭了起来。看聂海胜还站着不走,已无力说话的父亲着急地向他摆摆手。看聂海胜不想动步,从小到大从没打过他的母亲,从病房门口摸出一个长长的拖把向他吼道:“你去不去上学?”
为了不让母亲和病重的父亲再伤心,聂海胜只好恋恋不舍地离开病房。他边哭边跑,一口气从镇卫生院跑到孙寨中学。当天,母亲根据医生的意见,在亲人们的帮助下,瞒着聂海胜把病情加重的父亲送到了县第一人民医院。正月十九早上,父亲因胃穿孔病离开人世。
孙寨中学紧靠路边,路过学校时,同学们听说是聂海胜的父亲病故了,都站起来从窗口往外看。当海胜看到父亲被抬着回来了时,哇地一声趴在课桌上大哭起来。赵老师走到跟前轻拍着他的肩膀,一边安慰他不要过于悲伤注意节哀,一边提醒他快回去帮家里安葬父亲。
海胜疯了似地哭着向父亲跑去。他趴在父亲的胸前哭喊道:“爹!您这是怎么了?您咋不说话呢?您咋不睁眼看看我呢?”
父亲走得太早太急。海胜的哭喊声,悲切苍凉,在场的人都忍不住大哭起来。泪流满面的大哥,看海胜过于悲伤,抓住他的手劝他说:“海胜啊!光悲伤可不行呀!你不能这样长哭!你也快长大了,你要学会坚强啊!”
海胜擦掉眼泪,挺起胸脯,走在最前面和大哥们一起抬着父亲回家。按照当地的风俗,16岁的长子聂海胜披麻戴孝,在亲友们的帮助下,冒着零星的小雨雪安葬了父亲。
1981年金秋,聂海胜满怀喜悦地跨进枣阳一中的大门。他用自己的行动,切切实实地实现了父亲的遗愿。
聂海胜不爱凑热闹,说话不多且声音低,从不高谈阔论,在班里平常得就像一棵小草。经过一段时间的学习、考试,他被物理老师提名为物理课代表。同学们这才知道,那个留着平头、黑黑瘦瘦的聂海胜,物理成绩一定好得很。
上体育课时,聂海胜不仅篮球打得好,从始至终满场飞,跳高、跳远、掷铁饼、单双杠、长短跑也都十分出色。班主任老师提名他为班里的体育委员、请同学们举手表决时,自然是全票通过。高中时聂海胜有过多次的分班编班经历,他不管在哪个班,都是班里的体育委员兼物理课代表。
学校后面的大操场,也是县里当时开万人大会的地方,跑一圈至少有1000米。那时的大操场,地面还全是沙土的,聂海胜每天早上天不亮起床,要在操场上赤脚奔跑。起床的钟声敲响时,他一般已按计划跑完了七至八圈。他不仅跑出了铁脚板,还跑了钢铁般的意志。
进入高中的聂海胜,在同学中个头一般。不说学校和年级同学,就是同班同学中,比他高大威武的也不少。可偏偏就是这个看上去不起眼的刚入校的高一学生聂海胜,夺得了最具实力的3000米长跑全校第一。并在后来的多次学校运动会上,成了这个项目的夺冠专业户。
“聂海胜真是有狠气呀!”多少年以后,聂海胜的同学和老师们,谈起他当年在田径场上的风采,都用这句话来赞美他。聂海胜狠在哪呢?有人说他特有毅力,也有人说他无比坚韧,还有人说他最能吃苦。当我就这一问题请教他当年的校长也曾是我的老师关东友时,关老师略略考虑了一下是这样回答我的:“聂海胜在田径场上有一股子气势,那气势在明显地告诉你,他要超越自我,战胜一切!他表现出来的那种钢铁般的意志和超越自我的精神,是我从来没有见过的。”
诸葛亮的《后出师表》,聂海胜是上初中时学的,当时老师要求背诵,过后同学们很快就忘记了,聂海胜却一直把《后出师表》熟记于心,临近高中毕业时,他还能流畅自然、抑扬顿挫地当众背诵。同学们惊叹不已,都佩服聂海胜记忆力好。从小学开始就和聂海胜是同学的肖居成则认为,聂海胜的胸中有一团火,这团火一直在熊熊燃烧,这是一团希望之火、理想之火。不然,从小学到初中再到高中,聂海胜怎么会夺得那么多的第一,得那么多的奖状,扛那么多的红旗?在多次没有钱交学费的时候,在温饱受到威胁的时候,他从没有悲观绝望、自暴自弃,而是对前途始终充满信心,不停地努力不间断地攀登,人生的脚步一直坚定而扎实。他平淡地看待成绩和荣誉,胸怀宽广目光高远,很早就把人生的坐标定位于报效祖国。
四
每逢星期天和节假日,只要是自己可以支配的时间,聂海胜不是去火车站铁路南边的生资公司打工,就是去大东街新华书店蹭书看。
不论是打工挣钱,还是去书店看书,对他都有巨大的吸引力。为了完成学业,为了减轻母亲的负担,他那时太需要钱了。小时候,家里和村里几乎无书可读,而书店满足了他对知识的渴望,在这里他想看的书太多。
不知不觉,聂海胜已有4个多月没回家了。这是他上高中后,离家时间最长的一次。
这是个星期天的晚上,从火车站打工返校的聂海胜,看到自己的床头上放着半袋炒面和一双黑灯芯绒千层底布鞋。他知道,这是同村的肖居成从家里给他捎来的。
在同学们当中,当时已没有人吃炒面,聂海胜却要经常吃炒面。他抓起一把炒面,放在嘴里尝了尝,还香香的。他知道,这是二姐聂道芝给他炒的,紧紧扎上布袋口,很珍惜地放了起来。当时的县城里,能穿上一双黑颜色的灯芯绒千层底布鞋,是很自豪很光彩的。聂海胜捧起鞋,里外仔细看了一遍,穿上鞋站起来走了两步,太合脚了。从细密均匀的针脚上看,聂海胜知道这鞋是五姐聂道琴给他做的。他还知道,因为平日里农活很忙,五姐千针万线纳这双千层底,不是在夜晚就一定是在下雨天的时候。
高中时期的聂海胜,经常犯愁的就是脚上的鞋。每天清晨,他要在大操场上跑上七八圈或更多,节假日也都是跑步到火车站打工、到书店看书,虽然他十分节俭,但穿的鞋仍然磨损很快。他那时有双网球鞋,但平时绝对不穿,只有学校开运动会才穿出来亮相。为了省鞋,他经常赤脚打球,赤脚走路跑步。即使如此节省又节省,一双鞋也只能穿两三个月。
成为枣阳一中的学生,进入县城读高中后,聂海胜的第一个愿望就是想到书店里看看。一走进新华书店营业大厅的门,聂海胜眼睛猛地一亮,好多书呀!满屋满架,身前身后都是书。从小到大,聂海胜第一次见到这么大的书店,第一次见到这么多的书。仿佛置身于书的海洋,书的世界。每个周末,书店都要延长一个小时的营业时间。聂海胜和金邦才,两个年轻的高一学生,像撞进了菜园子的两头牛犊一样,猛吃猛啃起来。
这里的书不光多还很齐全,差不多可以说得上应有尽有,过去聂海胜听说过但没有看到过的书,在这里都看到了。高尔基的书,鲁迅的书,郭沬若的书,茅盾的书,巴金的书……啥书都有。《三国演义》、《西游记》、《水浒传》、《红楼梦》……都是成套成套的。他先拿了一本《唐诗三百首》,转过身又看到了《钢铁是怎样炼成的》,他恨不得一下子把这些书都抱回去,坐下来一本一本地认真阅读,只可惜身上没有多少钱。最后,他捧起奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》,专心读了起来。站累了他就蹲那看,蹲累了再站起来。他完全忘记了时间和饥渴,直到书店里一个男营业员冲他们大声喊道:“下班了,关门了,关门了”,他和金邦才才恋恋不舍地把书送回书架放好,和其他留恋书的人们一起,最后一批离开书店。
回学校的路上,聂海胜对金邦才说:“保尔之所以很伟大,是因为他意志很坚强,胸怀很宽广,可他小时候也很艰苦,跟我们小时候差不多。”
《钢铁是怎样炼成的》这本书,金邦才上初中的时候就认真阅读过,他接着聂海胜的话茬说:“保尔之所以伟大,不仅是因为他勇敢,不怕牺牲,杀敌时总是冲锋在前。在修铁路的时候,饥寒交迫,很多人中途退却了,他却坚持到了最后。而且还因为他有钢铁般的意志,特别有韧性,特别能吃苦,认准的事一定要坚持做到底,在他双目失明后还能写出这么好的书,一般人是做不到的。”
聂海胜很激动:“从书中看,保尔好像只读到初中。保尔书没有我们读得多,也没有上过高中,如果我们能有保尔那样的意志,坚定地追求自已的目标,那么保尔能干成的事,我们也应该能干得成。”
有一个星期天,雨丝悄没声儿地飘洒了一天,聂海胜和同学金邦才静静地在大东街的新华书店里读了一天书。看他俩长时间在书店里光看不买,是典型的蹭书虫,有一个年轻的男营业员便走上前要赶他们出去,却被一个年龄稍长、领导模样的女同志制止了。她走上前亲切地问:“你们是一中的学生吧?”
聂海胜和金邦才感激地点点头。那位女同志又微笑着对他俩说:“看吧,想看啥看啥,注意别把书弄折弄脏就行了。”从此,聂海胜和金邦才一直享受新华书店的“特惠待遇”。
转过身,那位女同志感慨地对身边的几个营业员说:“难得他们这么用功地读书,一看就是两个好学生。”这两个蹭书看的学生的确不赖,不仅爱惜书,每次看完书都要把书送回原处放好,还主动帮营业员转书码书。
天气变热,作息时间改为夏令时,中午有了很长的休息时间。学生时期的聂海胜,向来没有睡午觉的习惯,金邦才也一样。这么长的时间干什么?两人一商量,决定还是去书店看书。为了节省时间,他俩来去都是跑步。别人要走15分钟的路程,他们只需五六分钟就够了。
坐拥书城,这是最开心、最幸福的日子。一部部名著,帮助聂海胜探寻广远而又新奇的外部世界。一扇知识之窗,在他心中豁然敞开。
五
聂海胜高中快毕业的时候,空军的招飞工作在学校开始了。
得到消息,聂海胜立即报了名。经过体检、文化考试、政审等层层选拔和严格筛选,他终于如愿以偿,和同班的连金立、刘为众,还有学校的另外4名同学一起,得到了入伍录取通知。
这时,学校安排他们休息一段时间,做好入伍的准备。班主任老师赵天智找到他们特意叮嘱:“这段时间,你们一定要特别注意保护好身体,千万不要摔着碰着,什么也不要干,好好休息就行了。”
当大家忙着与同学话别、走亲访友时,聂海胜想到的是回去帮母亲收割麦子。
聂海胜从很小的时候,就开始下地劳动。父亲病故后,每年农忙时节,他是母亲最好的帮手。见到母亲,他将自己考上飞行员并已得到入伍通知的事告诉了老人,并对母亲说:“这事只大哥和您知道,就不要在村里说了。”
母亲为儿子感到高兴,抹去喜泪的同时,使劲点了点头。老人家最了解自己的儿子,知道他不喜欢张扬,只喜欢不声不响地干活。
鄂西北广袤的大地上,沉甸甸的麦穗都谦虚地微低着头。南风吹来,麦浪起伏,金光灿灿,风里带着清新和幽香。收割麦子的七八天,聂海胜使出了自己所有的力气。他在付出体力和汗水的同时,更把对家乡、对母亲的一腔深情全部倾注到了土地上,完全达到了忘我的程度。他明显变瘦了变黑了,可他自己一点没感觉到。
聂海胜回到学校时,和他一起报名参军的老同学刘为众冲他发火了:“聂海胜,你咋搞的!你自己看看你还像不像你,我都快不敢认你了。赵老师交代的话你都忘了吗?”
聂海胜只“嘿嘿”地笑笑。当刘为众知道了聂海胜家的情况,知道了他这些天一直在家收割麦子时,又拉住聂海胜手说:“海胜,对不起,我不该对你发火。”
班里的欢送会开得很简单。班主任老师赵天智先讲了一番话后,连金立代表三位应征入伍的同学发了个言。当胸前戴着大红花的聂海胜,微笑着站起向同学们还完礼后,教室里的掌声不仅没有息反而更响了。
伴随着长时间的热烈掌声,赵老师眼睛里滚出了晶莹的泪珠。作为化学老师和班主任老师,赵老师喜欢他的每一个学生,但他更喜欢聂海胜。这不仅因为聂海胜是成绩好的学生,也不是因为是他的杨垱小老乡。
赵老师的眼泪,像断了线的珠直往下滚,很多同学也止不住热泪盈眶。透过赵老师的眼泪,我仿佛看到聂海胜星期天外出打工的身影。高中两年的学业,聂海胜是靠星期天打工挣钱完成的。他到离学校十多公里外的火车站铁路南生资公司打工,去来他要跑20多公里,一天挣一块二角五分钱。干一天繁重的体力劳动,来回又跑20多公里路,晚上仍精神饱满的和同学们一起上自习,在长达两年的时间里,除了赵老师竟没人知道。同学们直到聂海胜快要应征入伍与他们分手时才知道这事,他们怎么会不感动呢?
一次采访时,聂海胜的五姐深情地对我说了这样一句话:“我的弟弟真是个少有的好人,他心里总是光想着我们。”母亲每次生日前,身在北京的聂海胜都要给母亲写封信,并寄上2000元钱。姐姐们各家小孩结婚,聂海胜也要写封信并寄上800元钱。谈到这里,五姐夫张群山插话说:“海胜心好,弟妹聂婕琳心也好。他们也不是做生意的,手里该有几个钱呢?无非是靠省吃俭用。”
“生活的道路上,阳光和阴雨总是结伴而来。面对阳光我们笑逐颜开,面对阴雨我们为什么不勇往直前呢?”这是聂海胜当年,对高中同班同学周越颖说的话。
如今,我们从屏幕上、镜头前看到的聂海胜,常常面露微笑。同学们都说,上学时他们天天看到的就是这张微笑着的脸,他们对聂海胜的微笑太熟悉了,他笑得坦然、真切。
微笑着从昨天走来,又微笑着向明天走去。透过聂海胜的微笑,我们看到的是他对生活的热爱、知足、自信和坚定。很多时候,除了顽强拼搏和不懈奋进,别忘了还有微笑。生活需要微笑。
宋庆龄同志说:“不管你预备走哪一条路,顶顶要紧的是先要为自己做好准备。你不能赤手空拳地开始你的行程,你必须用知识把自己武装起来,你必须锻炼出健壮的身体和足够的勇气。”(《宋庆龄选集》333页)在我看来,这也是一个人实现梦想的途径。
从神舟六号、神舟十号到神舟十二号,聂海胜三探苍穹,把中华民族的自信和骄傲镌刻在九天之上。时隔多年,我依然清晰地记得他在电话中对我说过的话:“昨天的只能说明昨天,明天应该重新努力。成绩属于家乡,属于部队;荣誉属于祖国,属于人民。”
有梦想就有希望,有梦想谁都了不起。但是,如果光在被窝里做梦、在蓝天下遥望、在夕阳西去的时候遐想,梦想可能永远都不会实现。在追梦的路上,聂海胜一直在奔跑。曾经赤脚奔跑的他,今天身着航天服的伟岸身躯,沉着镇定地向太空出发。聂海胜儿时的梦想是长大了当兵,再后来到上初中的时候,他的梦想是当一名空军飞行员,驾飞机在祖国的蓝天上为祖国巡逻放哨。
很多人童年的梦想没有实现,心中美好的愿望结果成了泡影。聂海胜很幸运,他高中毕业18岁的那一年,如愿考入中国人民解放军某航空学院当上了飞行员。不久,又担任了团里的领航主任,后来又当上了宇航员。国家的宇航员是从全军优秀的飞行员中挑选的,圆满完成航天飞行任务成为航天英雄的宇航员,无疑又是宇航员中的佼佼者。从这一点上说,聂海胜把童年的梦想超额变成了现实。
聂海胜之所以实现了自己童年的梦想,而且还超额实现了自己的梦想。是他首先坚守自己的梦想,其次是梦想的现实,再是他的梦想不仅符合自己的兴趣和爱好,他还把自己的梦想与祖国的需要、人民的利益紧紧联系起来了。
说到底,实现梦想的关键就是要行动,要为实现梦想去努力奋斗。光在夕阳西下的时候遐想不行,要在太阳初升的时候开始行动才行。读书学习,聂海胜从很早的时候开始,他不仅在学校教室里学,家里的竹床、村里的碾盘上,还有田埂里、牛背上……都是他学习的课堂。
在追梦的路上,航天英雄、感动中国的新闻人物聂海胜将军,留下的是一串串坚实的脚印。
阅读小贴士:本篇共计772个字,有7个段落,预计默读时长3分钟,朗读时长5分钟,慢速需要6分钟,有173位用户喜欢。
“不是天赋异禀,而是百炼成钢”,这是杜富国的成长秘诀。
新兵下连,杜富国面临专业跟不上、体能不出众、动作不协调等难题,他暗自发誓:“别人能做到的,我也能做到,而且能做得更好。”空隙时间啃教材、午睡时间勤加练习、每天早晚坚持负重跑……不懈的努力最终让杜富国在连队中脱颖而出。
中老33号界碑是全团公认最难走、最艰险的,按惯例不让列兵参加。但杜富国打破了这个惯例,他下连一个月后就主动申请,成了当时唯一一个到达33号界碑的列兵。令全团官兵更加刮目相看的是,不断超越自我的杜富国还是列兵时,就被破格推荐参加预提指挥士官集训,在上等兵期间就担任了副班长,是公认的“戍边尖兵”。
“一名优秀的战士,不是天生具备的,而是在不断地学习、不断地创新及实践中,通过不断总结和提高自己的思想境界才能形成的。”入伍这些年,杜富国从事过4个专岗,他干一行爱一行、专一行精一行。
置身生死雷场,杜富国深知“跟死神打交道,没有真本事不行”。刚到扫雷队时,他学习扫雷理论十分吃力,首次理论摸底考试成绩只有32分,这让他下了奋起直追的决心。杜富国的父亲记得,儿子的扫雷教材,满是圈圈点点的笔迹。渐渐地,杜富国的理论成绩一次比一次高。
探雷器是扫雷兵的“手中枪”,“学会5分钟,学精要5年”。为把笨拙的探雷器练成自己的“第三只手”,杜富国将铁钉、石块、弹片等混合埋设,并使用斜放、混合、覆盖等方法增加难度。为了练就探雷针的手感,他把连队的草坪扎了个遍。3个月的训练期还没结束,杜富国就熟练掌握了10余种地雷的排除方法,做到探雷器一探就能准确辨别地雷埋设位置、知晓地雷种类,分辨出是金属残片还是雷管引信,还探索出“田字切割法”,设计出多功能卡口沙箱。
最终在临战训练综合性考核中,杜富国的所有科目被评为优秀,成功拿到了扫雷“入场券”。在此后3年多的时间里,杜富国累计进出雷区1000余次,排出各类地雷和爆炸物2400余枚,实现了从“戍边尖兵”到“扫雷能手”的完美转变。
63位用户关注
14位用户关注
30位用户关注
89位用户关注
14位用户关注
29位用户关注
17位用户关注
96位用户关注