记老师擦黑板时停顿三秒、后排男生偷撕作业本边、粉笔灰落在她睫毛上没眨。写你当时想伸手扶又缩回去,写她突然把问题抛给那个低头的女生。重点不是她说什么,是你看见什么、心里咯噔什么。记满三页不如记准这五分钟。