加班写成“光的变化”。写“灯管嗡嗡响第三遍时,我盯着屏幕右下角时间从22:03跳成22:04,顺手把冷掉的茶水倒进绿萝盆里”。写“最后一页公证书装订完,窗外路灯全亮了,我摸口袋发现钢笔漏墨染黑了半截手指”。加班不是熬时间,是写你和办公室物件的互动,光、声、温度、墨迹,都是证人。