归档写成“纸的归宿”。写“把公证书塞进牛皮纸袋时,袋口折痕刚好卡住我左手无名指第二节,我顺势用指甲刮了刮袋角胶水未干的黏腻”。写“归档柜第三层左起第二格,我伸手进去摸到上一份卷宗的塑料膜有点毛边,就把它捋平了才放自己的”。归档是手和纸、柜、胶、膜的对话,不是打卡。