师傅指导不是写“师傅教我切丝”,是写他突然抽走你手里的刀,把你的手按在萝卜上,说“指节绷直,不是攥紧”,是写他盯着你第三遍颠勺时突然关火,说“火还在烧,你心早灭了”。写他说话的语气、停顿的节奏、手上的老茧蹭你手腕的感觉。指导不是知识传递,是身体在教身体。