你写孩子内向,就得有他连续三天坐角落捏橡皮泥、别人喊他名字要停两秒才抬头的实录。观察记录是摄像机,不是评论员。别写“表现出创造力”,写他拿薯条在盘子上摆出歪扭的太阳。关键在动词+数量+持续状态,越笨拙越真实。你心里想的判断,全得压成眼睛看到的、耳朵听到的、手指摸到的东西。