党员不是背景板,得写出他伸手那一瞬。写“参与巡逻”不如写“李姐雨夜巡到11号楼时发现井盖松动,蹲着扶了半小时直到维修队来”。作用发挥要见手、见汗、见选择,关键时刻他选了什么、放弃什么、扛了什么。别罗列职务,写他脱掉外套帮独居老人换灯泡那刻。