写你踮脚擦雷达罩内壁,仰头时脖子酸得发麻,水汽在玻璃上凝成细密水珠;写伺服电机异响那天,你趴在机柜旁听三分钟,耳朵贴着外壳,像听病人胸口。维护不是换零件,是写你如何用身体当传感器,手摸温度、耳辨杂音、鼻闻焦糊味。雷达会说话,就看你敢不敢把脸贴过去听。