写你把晕车药塞进外套内袋第三格,因为那里离心脏最近;写你总多带两卷宽胶带,专粘大巴座椅裂开的塑料壳;写你发现游客鞋跟掉了,当场剪开急救包绷带缠成临时鞋带。物资不是仓库台账,是你背包里永远多出来的那点“说不定用得上”。写准备就写你手指头摸过多少次那些东西。