安全不是写“排查隐患X处”,是写“电工老赵摸配电箱外壳时缩了下手,转身拎来湿毛巾裹住螺丝刀,单膝跪在泥水里拧紧松动的接地线”。写清谁的手抖了、谁的汗滴在仪表盘上、谁蹲着看了十分钟指针摆动。安全是人盯出来的,不是表填出来的,报告里得有体温、有喘息、有肌肉记忆。