帮扶不是写“送去大米一袋”,是写“李婶接过米袋顺手掂了掂,说比去年轻两斤,我当场打开袋口让她看新米颜色,她扒拉着米粒说‘这回没陈粮壳子’”。重点写对方怎么接、怎么看、怎么评,写清帮扶物与对方生活节律的咬合点,轮椅卡在门槛缝里,当场锯掉半寸木头;棉衣袖子太长,旁边媳妇掏出针线当场改。尊严是在细节里接住的。