日志不是拼图,是熬汤。把五天里你手背被铅笔划破的三道印、家长塞来的橘子剥开时溅到本子上的汁、午休时听见楼上拖鞋啪嗒声,全倒进一个锅里慢炖。最后捞出来的不是日期线,是那股挥不散的橘子味、铅笔灰味、还有你衬衫领口汗渍的咸味。