过程不是流水账,是镜头组接。别写“早上八点到,先开会,然后听课”,写“推门听见孩子把铅笔掰断第三根,家长正盯着手机刷短视频”。时间线可以打乱,但每个片段必须带冲突、有温度、看得见汗味。过程描写里,人的手、眼睛、后颈这些部位比脸重要。