写你半夜被叫醒时鞋穿反了、手电筒照见水漫过桥墩几公分、对讲机里喊的是谁的名字、泡面桶底还粘着没嚼烂的面条。写清楚雨声怎么由沙沙变成砸铁皮,写你数过三十七次雷声间隔,写你攥着电话不敢打给家里。紧张不是喊出来的,是漏掉的呼吸、错按的按钮、湿透又干硬的袖口。