写你摸了几次话筒开关、投影仪突然黑屏时谁咳嗽了一声、笔记本第几页记串了议程、茶杯盖拧不开手心全是汗。写清你念错名字后谁低头翻材料、谁悄悄推了下眼镜、散会时椅子腿刮地板的声音。主持不是背稿子,是你站在那儿,所有人眼睛都盯着你手抖不抖。