专业感不是写“巡查认真负责”,是写“9:15查体育馆北门锁舌回弹无力,试推五次均未自动闭合,门缝宽1.2厘米”。时间、部位、动作、次数、数据全在,像修理工的笔记。别写心情,写眼睛看到的、手摸到的、耳朵听到的。