别写“呈现明显季节性特征”,写“春节那月码头堆场空出三成,三月突然塞爆,吊车连轴转七天没歇过”。用码头、炼厂、运输队这些活物的动作代替形容词。时间词要扎进具体月份里,别用“淡季旺季”这种隔靴搔痒的词。数据背后得有人喘气的声音,比如“储罐液位警报响得比闹钟还勤”。