别写“领导高屋建瓴”,写“张主任路过签到处,伸手按住我刚贴歪的桌签,拇指抹平右下角气泡,说这角度观众站着能看清”。指导是手指的温度、说话时的停顿、衣袖蹭过桌面的擦痕。你不是听指示的木头人,是接住那个动作的人。