煽情就是“看到孩子流泪,我心如刀绞”。你写他低头抠红领巾角,抠得线头都散了,你递纸巾他摆手,说“刚吃了辣条,不能擦嘴”。写他悄悄把发的笔记本藏进书包夹层,因为家里没地方放新本子。关工委接触的孩子,苦是苦,但苦里长着刺、带着倔、混着笑。你笔下要是没这股劲儿,全是眼泪鼻涕,那就不是写人,是写祭文。