碎就是列“打印材料十份、整理档案三盒、通知家长五人”。你写复印机卡纸第七次,你蹲着掏纸时闻到机器发热的塑料味,抬头看见墙上“五老精神”四个字被空调滴水洇湿了一角;写帮李爷爷填表,他写自己名字手抖,你扶着他手腕,他手背青筋凸起,像埋在土里的老树根。琐事不是碎片,是同一块布上密密麻麻的针脚,你得让读者摸到那布的粗粝感。