写你发现登记表缺页后,翻出去年旧册子一页页比对字迹;写暴雨天宣传栏被泡软,你和大爷用塑料布加胶带缠了三圈。困难不是喊苦,是写你怎么拆解它。写清卡在哪、谁帮了你、你改了几次方案。越具体越可信,越模糊越像凑字数。