写你看见塔吊吊钩脱扣时胃里猛地一抽,写你摸到配电箱外壳麻手那下本能缩回手指,写你听见基坑边坡异响时后颈汗毛竖起来的瞬间。突发状况不是编事故剧本,是你肾上腺素飙升时身体先于脑子做出反应的实录。编造是写“迅速启动应急预案”,真写法是写“我抓起对讲机喊‘停!’,声音劈了叉”。