消火栓箱检查不是写“配件齐全”,是写水带挂钩锈死了掰不动、写卷盘转轴卡住硬拉出三道白痕、写报警按钮按下去弹不回来、写箱门合拢时左上角吱嘎响像踩断枯枝。写你伸手掏箱底摸到半截断胶管头,写玻璃门裂纹从右下角往上爬了两厘米。每个毛病都得有出处、有形态、有手感,不能只说“有问题”。