写错就写你抄条款时把“不得”抄成“可以”,写完才发现后颈发凉。写你帮领导整理材料时顺手把不该看的信访件多瞄了两眼,手抖着合上卷宗。写你填表漏勾一条,被退回时表格右下角还留着橡皮擦破的纸毛。这些不用美化,越毛糙越可信。真写报告没人信你全程零失误,信的是你敢把纸边卷曲、字迹涂改、笔误圈改都亮出来。