写他敲桌子不是为吓你,是笔帽滚到地上那声脆响;写他皱眉不是嫌你蠢,是你递材料时他正盯着你袖口沾的咖啡渍;写他改稿子不是划满红杠,是把你写的“严格遵守”四个字圈住,旁边补了“今天中午没喝一口茶”。批评得有温度、有气味、有动静,让人看见他也是血肉之躯,不是印在红头文件里的名字。