写你刚说完“大家谈谈想法”,老大爷就掏出烟盒敲三下桌面、写年轻媳妇抱孩子晃腿时奶瓶盖自己弹开、写你笔记本上记着“李叔说猪价低”,旁边画了个歪歪扭扭的猪头。座谈不是你问一句我答一句,是屋里空气突然变稠的那几秒。