写你被安全员揪住没扣第三颗纽扣,写你蹲着穿绝缘靴时听见裤脚刮过水泥地的声音,写你伸手去够开关前下意识摸了三遍验电笔。安全不是红头文件,是你肌肉记住的停顿。把条款嚼碎了,吐出来是你的手指、你的膝盖、你的后颈汗毛竖起的方向。