写演练就写你喊“泄漏”时嗓子劈叉、对讲机电流声、第三个人跑错方向被你拽回来。安全工作述职报告里的演练不是剧本复盘,是你工装口袋里没来得及掏出来的演练计时器。别写“效果良好”,写“喷淋启动延迟1.7秒,水幕覆盖偏左30公分”。