别画图解构,写你第一次摸到那个节点时手指的感觉,冷、涩、有毛刺,还是温乎乎沾着胶。写你蹲着看工人怎么用铁锤敲进最后一颗铆钉,震得虎口发麻。写你拿手机拍了七次才对准那个隐藏螺栓孔。构造不是知识点,是你跟它较劲半小时后,裤腿蹭满灰、指甲缝嵌着黑油的那场搏斗。