安全文明不是抄标语,是你数过七层脚手架缺几道剪刀撑、记下塔吊司机每天抽烟三支都在哪个窗口、看见泥工用安全帽当灰槽。写你揪住的三个真问题:临边防护网被风吹开没人理、配电箱钥匙插在锁孔里、工人把安全带挂在未固定的钢梁上。每个都写你当时怎么提醒、对方怎么反应、后来有没有变。