别写型号参数,写你第一次摸到设备外壳时烫手的感觉,写控制面板上哪个按钮按下去有闷响,写它启动时震动传到你脚底板的频率。设备认知是五感地图,不是产品说明书。你记住的不是名字,是它喘气的声音、出汗的位置、发脾气的征兆。