别抄统计年鉴。写李家沟的井沿裂了三条缝、王家坪小学门口那棵歪脖子槐树刚被雷劈掉半边、陈家坳的广播喇叭每逢刮风就滋啦响。村情不是数据拼盘,是气味、声音、痕迹。你站在村口看见什么、听见什么、脚下踩着什么,就写什么。