别写“熟悉档案管理规范”,写你撕开第三份泛黄卷宗时胶水粘住指尖、发现2018年暂住登记表上铅笔字被汗水晕开、按顺序排号时总把“2020”和“2021”的年份贴反。档案不是死纸,是写你手指怎么脏、眼睛怎么酸、标签怎么歪。