写你推开羽毛球馆门时冷气扑脸的温度差,写你蹲下摸地胶接缝时指甲缝里卡进的灰,写你数计分牌电池仓螺丝时发现少一颗。写巡查不是走一圈,是手、眼、脚一起干活。你记下东区灯光开关松动,不是写“发现安全隐患”,是写“按三次才亮,第四次干脆灭了”。干巴是因为你没让纸上有汗味儿。