别列“负责篮球、羽毛球等器材登记保管”。写你摸出旧计分器电池漏液腐蚀电路板的黏腻感,写老教练教你用指甲盖刮掉锈迹再涂凡士林的力道。专业感藏在手指的触感里,不在名词罗列中。写清你哪天弄错了编号,怎么补救,谁教了你哪招。