停电那段别光写“启动应急预案”,得写清灯灭那刻谁喊了声关电脑、手电筒从哪抽出来的、客人问话时前台站着还是蹲着回的、手写房卡号写了几个、发电机响起来前那三分钟怎么稳住大堂。用身体动作带出节奏,慌是真慌,但写出来得是稳住的那根筋。