别按日历排,按心跳排。开幕前夜谁在调最后一盏灯、第七天观众开始用手机拍同一角度、闭幕前两小时有人跪着擦地板,这些才是时间刻度。每个时间节点必须带人、带动作、带物证。写完检查:有没有哪句能让人一眼看出这是第几天?没有就重来。