写清楚谁碰了谁的手。程序员摸过雕塑家捏的泥巴几次、舞蹈演员给声音工程师示范了几个呼吸节奏、植物学家教志愿者辨认了哪三种苔藓,这些才是跨界的真实切口。别写“深度融合”,写指头上的泥、汗渍在图纸上的印子、录音笔里突然插入的鸟叫。糊是因为你不敢写具体接触面。