方法不是列条目,是讲人怎么动手。写她教识字,不是“采用情景教学法”,是拿苞米粒摆成“妈”字让娃舔着认;写她推反家暴,不是“强化法治宣传”,是把调解录音剪成三分钟哭声+劝解+关门声,放喇叭里循环播。方法得有手印、有汗渍、有声音轨迹,写她怎么改第三遍通知单,怎么把红纸剪成喇叭形贴门楣上提醒开会。