不写“高度重视”“及时反馈”,写医生手写的复查单被夹在灶台边日历背面,油渍盖住了第三行字。写她第二次去镇卫生院,把检查单叠成小方块塞进鞋垫底下。写她摸着B超单上那个黑点,说像去年地里没锄净的草根。健康不是数据,是纸张的折痕和体温。