现场感就是写你拉开第三个铁皮柜时,一股陈年纸味混着胶水味冲鼻子,标签纸翘边,某份合同右下角被咖啡渍晕染开。写你数到第73份时发现编号跳了两位,翻回去查,发现是去年有人手写补录漏了页。档案不是静态物品,是有人动过、改过、蹭过、漏过的痕迹。你得写出纸张厚度、字迹深浅、订书钉锈色、文件袋磨损位置。