写你系安全带时摸到冰凉的金属扣,写远光灯劈开黑暗那一下你瞳孔缩紧,写服务区洗手间镜子里自己发青的脸,写凌晨三点电台电流声突然变大吓得你一抖。夜间不是时间概念,是你眼睛适应黑暗的挣扎、耳朵对微响的过敏、后颈莫名发紧。把仪表盘幽光、路灯掠过的频闪、副驾座位空荡的阴影全写成活物。