采样不是填表,是还原你蹲在井盖边手抖那一下。写“取水样”得带上“拧开旋塞时锈渣呛进鼻孔”,写“称重滤膜”得说“天平托盘上残留上次的灰绿色菌斑”。时间写“日头偏西影子斜过采样桶”,别写“16:30”。每个动作都得有阻力、有气味、有意外。