人味不是写“队伍年轻化”,是写“小张连续值了七个夜班,接访本上画了十三个哭脸,最后一页写着‘阿姨今天带了自家腌萝卜’”。队伍不是花名册,是凌晨三点的泡面桶、调解室门框上被指甲抠出的白印、微信群里抢排班时发的语音。你写谁熬了夜、谁哭了、谁悄悄替了病号的班,队伍就立住了。别罗列学历年龄,写他们手心的茧、手机屏保的照片、抽屉里没拆的药盒。