日记不是记“几点到哪干什么”,是记你蹲在凝结水泵旁听见轴承异音,但不敢开口问,直到老师傅蹲下来摸了摸外壳才说“这声不对”。写你偷看别人怎么抄表、怎么填票、怎么对讲机报话,写你第一次独立填写操作票手心全是汗。日记要有人影、有汗味、有迟疑。