写故障就写你手心出汗那会儿。开关打不动、警铃突然炸响、老师傅一把按住你手,这些才是真过程。别写标准流程,写你卡在哪一步、谁吼了句什么、灯闪了几下。过程得有断点、有犹豫、有补救动作。真实的过程是歪的,不是教科书上那根直线条。