写你站在沙盘前,客户问“这栋为什么矮两层”,你脱口说出“因为挡了东边楼王视野”,说完自己愣住。写你第一次看懂规划图上那条蓝线是未来地铁口,手心突然出汗。项目理解不是复述宣传册,是你某刻突然开窍的生理反应。