别写“协助整理材料”,写你手指被纸边划破几道口子,写第三遍校对时发现编号错位两页,写凌晨改完标题被组长划掉重写七个字。写你盯着提案初稿盯到眼花,突然看出逻辑断层在哪,写你查资料查到某条旧条例早废止了还被引用。辅助不是影子,是你伸手碰过、改过、卡过壳的地方。有痛感,才有实感。